垂老别

四郊：指京城四周之地。 垂老：将老。 焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。 投杖：扔掉拐杖。 骨髓干：形容筋骨衰老。 介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。 长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。 岁暮：年底。 孰知：即熟知，深知。 加餐：多进饮食。 土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。 杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。 势异：形势不同。 岂择：岂能选择。 端：端绪、思绪 衰老一作：衰盛。 迟回：徘徊。竟：终。 被冈峦：布满山冈。 丹：红。流血多，故川原染红。 盘桓：留恋不忍离去。 蓬室：茅屋。 塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。

《垂老别》是唐代伟大诗人杜甫创作的新题乐府组诗“三吏三别”之一。此诗通过描写一老翁暮年从军与老妻惜别的悲戚场景，不仅深刻地反映了安史之乱时期人民遭受的灾难与统治者的残酷，而且也忠实地表达了作者的爱国精神。全诗叙事抒情，立足生活，直入人心，剖析精微，准确传神地表现特定时代的生活真实，同时在艺术结构上，既严谨整饬，又具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。

四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。 子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。 扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。 庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。 男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。 听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。 明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。 今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。 土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。 形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。 人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！ 想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。 普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。 尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。 战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。 毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！

《唐诗品汇》：王深父云：军兴之际，至于老者亦介胄，则有甚于闾左之戍矣。 《诗镜总论》：《石壕吏》、《垂老别》诸篇，穷工造境，逼于险而不括。 《唐诗归》：钟云：老人强作壮语，悲甚（“男儿”二句下）。钟云：此二语好！合上二句看，反觉气缓了些，不若单承上二句警策（“此去”二句下）。钟云：可住（“何乡”二句下）。 《唐诗选脉会通评林》：吴山民四：首四句，痛极，怨极。单复曰：写其老而即戎之心，慷慨不畏缩，而夫妇之情叙，亦浓至可伤。周凯曰：“孰知”四语，哀恋极情，痛心酸鼻。陆时雍曰：语多决别，痛有余情。“男儿既介胄，长揖别上官”，此语犹有少年意气。 《杜臆》：“男儿既介胄，长揖别上官”，极苦痛中，又入壮语，才有生色。“老妻卧路啼”，如优人登场，当远行时，必有妻子牵衣哭别，才有情致。 《蠖斋诗话》：《垂老别》云：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒”，曲折已明；又云：“此去必不归，还闻劝加餐。”观王粲《七哀》：“路逢饥妇人，抱子弃草间。未知身死处，焉能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登灞陵道，问首望长安。”蕴藉差别。 《唐宋诗醇》：王粲《七哀诗》，实此诗之权舆；《古诗》“十五从军征”一首，则《无家别》所自出也。 《杜诗镜铨》：邵云：互相怜痛，声情宛然（“老妻”六句下），蒋弱六云：通首心事，千回百折，似竟去又似难去。至“土门”以下，一一想到，允肖老人口吻。 《读杜心解》：《石壕》之妇，以智脱其夫，《垂老》之翁、以愤舍其家；其为苦则均。……首段叙出门，用直起法，开首即点。“子孙”二句，抵《石壕》中十六句。中段叙别妻，忽而永决，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折。末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛。 《网师园唐诗笺》：“孰知”四句，愈推宕，愈沉迫。