垂老別

四郊：指京城四周之地。 垂老：將老。 焉用：猶哪用。身獨完：獨自活下去。完，全，即活。 投杖：扔掉柺杖。 骨髓幹：形容筋骨衰老。 介冑：猶甲冑，鎧甲和頭盔。 長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。 歲暮：年底。 孰知：即熟知，深知。 加餐：多進飲食。 土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。 杏園：在今河南汲縣東南，爲當時唐軍防守的重要據點。 勢異：形勢不同。 豈擇：豈能選擇。 端：端緒、思緒 衰老一作：衰盛。 遲迴：徘徊。竟：終。 被岡巒：佈滿山岡。 丹：紅。流血多，故川原染紅。 盤桓：留戀不忍離去。 蓬室：茅屋。 塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。

《垂老別》是唐代偉大詩人杜甫創作的新題樂府組詩“三吏三別”之一。此詩通過描寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的悲慼場景，不僅深刻地反映了安史之亂時期人民遭受的災難與統治者的殘酷，而且也忠實地表達了作者的愛國精神。全詩敘事抒情，立足生活，直入人心，剖析精微，準確傳神地表現特定時代的生活真實，同時在藝術結構上，既嚴謹整飭，又具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。

四野的戰爭還沒得到安平，我已經老了卻得不到安寧。 子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。 扔掉柺杖出門去拼搏一番，同行的人也爲我流淚辛酸。 慶幸牙齒完好胃口還不減，悲傷身骨瘦如柴枯槁不堪。 男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。 聽到老伴睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。 明知道死別最後一次見面，貧賤夫妻怎麼不憐她飢寒。 今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。 土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。 形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。 人生世上都有個離合悲歡，哪管你飢寒交迫衰老病殘！ 想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。 普天下應徵入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。 屍骸積山一草一木變腥羶，流血漂杵河流平原都紅遍。 戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。 毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！

《唐詩品彙》：王深父雲：軍興之際，至於老者亦介冑，則有甚於閭左之戍矣。 《詩鏡總論》：《石壕吏》、《垂老別》諸篇，窮工造境，逼於險而不括。 《唐詩歸》：鍾雲：老人強作壯語，悲甚（“男兒”二句下）。鍾雲：此二語好！合上二句看，反覺氣緩了些，不若單承上二句警策（“此去”二句下）。鍾雲：可住（“何鄉”二句下）。 《唐詩選脈會通評林》：吳山民四：首四句，痛極，怨極。單復曰：寫其老而即戎之心，慷慨不畏縮，而夫婦之情敘，亦濃至可傷。周凱曰：“孰知”四語，哀戀極情，痛心酸鼻。陸時雍曰：語多決別，痛有餘情。“男兒既介冑，長揖別上官”，此語猶有少年意氣。 《杜臆》：“男兒既介冑，長揖別上官”，極苦痛中，又入壯語，纔有生色。“老妻臥路啼”，如優人登場，當遠行時，必有妻子牽衣哭別，纔有情致。 《蠖齋詩話》：《垂老別》雲：“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒”，曲折已明；又云：“此去必不歸，還聞勸加餐。”觀王粲《七哀》：“路逢飢婦人，抱子棄草間。未知身死處，焉能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。南登灞陵道，問首望長安。”蘊藉差別。 《唐宋詩醇》：王粲《七哀詩》，實此詩之權輿；《古詩》“十五從軍徵”一首，則《無家別》所自出也。 《杜詩鏡銓》：邵雲：互相憐痛，聲情宛然（“老妻”六句下），蔣弱六雲：通首心事，千迴百折，似竟去又似難去。至“土門”以下，一一想到，允肖老人口吻。 《讀杜心解》：《石壕》之婦，以智脫其夫，《垂老》之翁、以憤舍其家；其爲苦則均。……首段敘出門，用直起法，開首即點。“子孫”二句，抵《石壕》中十六句。中段敘別妻，忽而永決，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折。末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛。 《網師園唐詩箋》：“孰知”四句，愈推宕，愈沉迫。