生查子

宋末陳世崇《隨隱漫錄·卷五》 ：“陸放翁宿驛中，見題壁雲：‘玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕淒涼眠不得，挑燈起作感秋詩 。’放翁詢之，驛卒女也，遂納爲妾。方半載餘，夫人逐之，妾賦《卜算子》雲 ：‘只知眉上愁……’”這一記載是否可信，已不得而知。但所謂“玉階蟋蟀”之詩，的確是陸游在蜀時所作《感秋》詩的後半首（見《劍南詩稿·卷八》 ）；但此詞詞牌不是《卜算子》，應爲《生查子》（《陽春白雪·卷三》正作《生查子》），這就不免使人懷疑它的真實性。
就詞論詞，《生查子》突出地寫了一個“愁”字，寫了一位閨中女子的哀愁。上闋寫黃昏，下闋寫次晨。開頭“只知眉上愁，不識愁來路”兩句寫她攬鏡自照，只見雙眉緊蹙，眉上生愁，但又不知愁從何來。此詞用語平易，但並非直抒胸臆。她訴說有愁，但又不說愁的原由，欲說還休，耐人尋味。“緊接“窗外”兩句，字面上宕開一筆，寫芭蕉滴雨，似與愁無關，實際上是襯托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象，正如梧桐滴雨、水滴漏聲一樣，在我國古典詩詞中常見不鮮。經過歷史的積澱，芭蕉滴雨已帶有傳統的喻義，成爲渲染愁情的一種特定景象。如唐杜牧《八六子》 ：“聽夜雨冷滴芭蕉”，五代後蜀人顧夐《楊柳枝》；“正憶玉郎遊蕩去 ，無尋處。更聞簾外雨瀟瀟，滴芭蕉”。
而吳文英的《唐多令》說 ：“何處合成“芭蕉滴雨”爲愁，手法上轉深一層，都可與此詞參讀 。“陣陣黃昏雨”一句，點明時間在傍晚，這是其一；處此暮色正濃的風雨之時，其愁情更濃郁，這是其二；從過闋“曉起”句來看，又暗示女主角從晚到曉，徹夜難眠，這是其三。宋人有句雲 ：“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明”，此詞中女主角殆亦如此，但並未直接說破。
下闋寫曉起梳妝打扮。殘妝，指殘亂之妝，色褪香消 。“曉起”兩句是說經過一夜的愁思，希望能從打扮中高興起來。但“不合”兩句，文筆陡轉，謂在畫眉時愁又復現。畫眉是古時婦女理妝必有的內容，而這裏說“不合畫”，即不該畫，就表現出女主人公不願愁而又無法排遣的無可奈何的心情。春山，指眉，因春天之山，其色黛青，故以此來取喻，即五代蜀牛嶠《酒泉子》“眉學春山樣”之意。“不合”兩句這一結尾 ，又呼應開頭的“眉上愁”，至此，讀者才知道上闋乃是女主角理晚妝時照鏡自憐的情景。古時婦女一日理妝兩次，除曉妝外，傍晚還作晚妝，或稱晚飾，庾信《七夕賦》“嫌朝妝之半故，憐晚飾之全新”即是。
此詞的特點是語淺情深。四個“愁”字，復疊而出，口吻自然真率，頗有東府民歌的風格。前兩個愁字，一是講此詞主旨爲抒愁，這是明說，一是講愁之原因，卻不明說；後兩個愁字，一是希望愁去，一是愁卻不去。從晚妝到曉妝，圍繞畫眉而寫出對愁的不同感受，平易的語言使之流暢親切，曲折的結構又表示時間的遞進，把滿腔的莫名愁怨和盤托出。這使讀者感受到主人公遇不幸事之後的愁悶情緒。
順便說明，重複用字是發揮主題的藝術需要，而不是文字遊戲。如五代歐陽炯《清平樂》雲 ：“春來階砌，春雨如絲細。春地滿飄紅杏蔕，春燕舞隨風勢。春幡細縷春繒。春閨一點春燈，自是春心繚亂，非幹春夢無憑”，每句用“春”（有兩句甚至連用兩個春字 ），就顯得矯揉造作，稍有堆砌之嫌了令人頓感不悅。而蘇軾的《減字木蘭花·已卯儋耳春詞》：“春牛春杖，無限春風來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，捲起楊花似雪花”，突現了當時地處荒遠的海南島的一片春光，連用七個“春”字（又一句用兩個“紅”字，一句用兩個“花”字；兩句各用“春風”），卻使全詞節奏輕快，起了加強主題的良好效果。