別歲

《別歲》從“別”字着眼，十六句，四句一節。第一節用故人之別引出別歲來。故人離別，即使遠去千里，還有再見的機會，但臨別時總還有遲遲不忍別的情意。而“歲”卻一去不可復追，臨別更應鄭重對待，這就說明“別歲”的風俗非常必要。既已點明“別歲”，本來可似接着寫風俗，但那樣就太平直了，作者卻針對“歲行那可追”一句逼出下面四句，章法上作一頓挫，把惜別之情寫得淋漓盡致。這第二節多化用古詩樂府的成句，如《古詩十九首》：“相去萬餘里，各在天一涯。”《古樂府》：“百川東到海，何時復西歸？”《論語》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜！’”孔子嘆息光陰如流水，一去不返，所以要愛惜時光，自強不息。後世的詩人，也有很多類似的感慨。如李白詩：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”白居易詩：“去復去兮如長河，東流赴海無回波。”蘇軾也是受到這些詩句的影響，而他卻用極平易的語言，表達得恰如其分。這第二節既是承上節末句，把與歲月之別寫得如此感慨深沉，又爲下節正面寫“別歲”時的歡飲蓄勢。
第三節正面寫別歲歡飲的場面。東鄰、西舍、酒熟、豕（豬）肥是互文見義，遙應首篇“農功各已收”句。而寫歡飲一點即收，和前首“爲歡恐無及”呼應。第三句寫熱鬧歡飲，末句卻一落千丈，回到上兩節的無可奈何的心情。如果是一般文人，這一節多半要着力鋪寫，而作者卻只用兩組對句帶過。別歲之意交代完畢之後，表面上題意已盡，但詩人忽然又從這一年聯想到第二年，和一、二兩節呼應，使感慨更加深沉。這就猶如圖畫，層巒迭嶂，使人有丘壑無盡之感。山重水複疑無路之時，忽出新意，意雖酸辛，語卻略帶幽默，這是蘇軾詩後來的一大特色。紀昀評蘇軾詩時稱讚“此首氣息特古”，又評這最後一節說：“逼入一步，更沉着。”趙克宜《蘇詩評註匯鈔》卷一說：“沉痛語以警快之筆出之，遂成絕調。”這些評論都較中肯。這首詩一方面反映出蘇軾青年時代學習漢魏古詩的語言氣息；另一方面立意遣辭也有他本身的風格，不像在七言古詩裏那樣筆鋒犀利，才氣逼人，常常一瀉無餘，說得太透太盡，而是才情內斂，耐人咀嚼回味。