人月圓 · 玄都觀裏桃千樹

元好問以哀樂中年，遭遇國難，既不肯隨風偃仰，又無力迴天，一腔怨憤，往往寄託於詞。這種強烈灼人的情感，又往往通過放浪潦倒狂笑的形象表現出來。清醒而作醉語，悲涼而作快語。更增其悲慨。詞的起句，係借用劉禹錫《戲贈看花諸君子》詩的原句。玄都觀，在長安朱雀街西第一街。元好問十九歲時曾去長安應試，但這首詞情調蒼老，不可能出於少年元好問之手。在這裏，玄都觀不必落實於長安，元好問只是借用這一句，表達其舊地重遊感慨滄桑之意。「清涇濁渭」兩句，字面出杜詩《秋雨嘆》「去馬來牛不復辯，濁涇清渭何當分」。然杜詩亦有所本。「清涇濁渭」語本《詩經·穀風》：「涇以渭濁，是是其淚。」孔穎達疏：「言涇水以有渭水清，故見涇水濁。」「去馬來牛」，杜詩用《莊子·秋水》：「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩小渚崖之間，不辨牛馬。」杜詩這兩句用典，只取其江河水漲本義，以說明「闌風長雨秋紛紛」的結果。元好問加上「憑君莫問」一句，意旨頓別，化實爲虛，變成了「管不得許多黑白是非。」那樣的牢騷話，自是有感於世事不堪聞問而發。不必究其指何種事，含蓄些更有深味。整個下闋，隱括了一段歷史故事。謝安是東晉名臣，不甘侷促江左。淝水大捷後命將率軍北進，一度收復河南失地。因位高招忌，被迫出鎮廣陵。太元十年，謝安扶病乘肩輿入西州問，不久去世。羊曇感念舊情，行不由西州路。嘗大醉不覺至州門，左右告之，曇悲感不已，以馬鞭扣扉，誦曹植詩曰：「生存華屋處，零落歸山丘。」因慟哭而去。這一歷史故實，宋金詞人多用。在元好問這首詞中，既對懷抱王佐之才而齎志以歿的謝安寄予深切的同情，又間接表現了他對國土淪亡志不得伸的怨憤。
這首詞的主要特色，用清人劉熙載的話說，就是「疏快之中，自饒深婉」。字面意思若潦倒頹傷，而神州陸沉之痛，荊棘銅駝之悲，有見於言外者。」「花落水空流」一句，一個「空」字，無限悲涼。使人想到李煜「流水落花春去也，天上人間」。「憑君莫問」，「一醉都休」等句，以退爲進，愈掃愈生，傳達了作者沉重的失落感，和無可言說的悲哀。