蝶戀花 · 早行

月皎：月色潔白光明。《詩經·陳風·月出》：「月出皎兮。」 更漏：即刻漏，古代記時器。 “殘”一作“闌”。 轣轆（lìlù）：一作“轆轤”，井上汲水轤轆轉動的聲音。 金井：指用黃銅包裝的井欄，是富貴人家景象。張籍《楚妃怨》詩：「梧桐葉下黃金井，橫架轆轤牽素綆。」歐陽修《鴨鴆詞》：「一聲兩聲人漸起，金片鍍轤聞汲水。」 眸：眼珠。 炯炯：明亮貌。 紅綿：是指用棉花填充的紅色枕頭。 執手：是緊握對方之手。 徊徨：徘徊、彷徨的意思。 闌干：縱橫的意思。唐人劉方平《月夜》詩裏有「北斗闌干南鬥斜」的句子。 斗柄：北斗七星的第五至第七的三顆星象古代酌酒所用的鬥把，叫做斗柄。

這首詞寫秋天清晨送別情人的情緒。上闋全從送行人枕邊感受着墨，表明別前心神不定，入睡不熟。「喚起」二句寫淺睡假寐被喚起，不是睡眼惺忪，卻是滿眼晶瑩，由於一夜輾轉反側，以致淚溼紅綿中，別前之情悽切。下闋寫臨別及別後景況。「執手霜風」，「執手相看淚眼」已夠傷心了，再加上悽悽的秋風催行。「去意」、「別語」云云則臨別千般叮嚀，萬般依戀盡在其中。末以送行人回房之孤獨清冷收結。情人已遠，村雞報曉，閨房清寒，一派離索。全詞寫別，層次井然，抒寫曲折纏綿，委婉動人，讀後令人意想綿綿。

月光皎潔明亮，烏鴉譟動不安。更漏將殘，搖動轤轆汲水的聲音傳到耳邊。這聲音使女子的神情更加焦煩，兩隻明亮的眼睛淚水漣漣。一夜來眼淚未斷。溼透了枕中的紅綿。 手拉着手來到庭院中，秋風吹着美人的鬢影。離別的雙方戀戀不捨，告別的愁語讓人不忍細聽。樓上星光燦爛，斗柄橫空。清露寒冷，伊人越走越遠，偶爾傳來晨雞的報曉之聲，與那遠人的腳步聲遙相呼應。

王世貞《藝苑巵言》：美成能作景語，不能作情語；能入麗字，不能入雅字，以故價微劣於柳。然至「枕痕一線紅生玉」，又「喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷」，其形容睡起之妙，真能動人。 沈際飛《草堂詩餘正集》：末句「雞相應」，妙在想不到，又曉行時所必到。閩刻謂「鴛鴦冷」三字妙，真不可與談詞。 江順治《詞學集成》：張祖望曰：「淚花落枕紅綿冷」……苦語也。 黃蘇《蓼園詞選》說：按首一闋，言未行前，聞烏驚漏殘，轆轤響而驚醒淚落。次闋言別時情況悽楚，玉人遠而惟雞相應，更覺悽婉矣。 沈謙《填詞雜說》：「喚起兩眸清炯炯」、「閒裏覷人毒」、「眼波才動被人情」、「更無言語空相覲」，傳神阿堵，已無剩美。 喬批《片玉集》：秀語。 俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》：此紀別之詞。從將曉景物說起，而喚睡醒，而倚枕泣別，而臨風執手，而臨別依依，而行人遠去，次第寫出，情文相生，爲自來錄別者希有之作。結句七字神韻無窮，吟諷不厭，在五代詞中，亦上乘也。 唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首寫送別，景真情真。「月皎」句，點明夜深。「更漏」兩句，點明將曉。天將曉即須趕路，故不得不喚人起，但被喚之人猛驚將別，故先眸清，而繼之以淚落，落淚至於溼透紅綿，則悲傷更甚矣。以次寫睡起之情，最爲傳神。「執手」句，爲門外送別時之情景，「風吹鬢影」，寫實極生動。「去意」二句，寫難分之情亦纏綿。「樓上」兩句，則爲人去後之景象。鬥斜露寒，雞聲四起，而人則去遠矣。此作將別前、方別及別後都寫得沈着之至。