菩薩蠻 · 秋閨

西風：秋風。
魚書：喻指書信。

這是一首閨怨詞，是作者早起與其夫陳之遴分居兩地時所作，將獨守空閨女子的落寞悽苦之情，表現的細膩而又蘊藉。
上闋由景生情。秋風吹得女主人公冰肌寒透了，它卻那般不解人意，只顧一味惱人。身體感知的是時節的變遷，時節物侯的變遷不免令人顧影生憐。因爲「玲瓏晶枕愁雙設」——即使美麗的水晶枕也徒爲虛設。看着它們雙倚的樣兒怎不使人感念自身的孤單。此處點明的是「愁」，「雙」乃愁緣起。重陽節是登高的好日子，親朋友伴原該簪上菊花，喜悅地相偕而出。而此時此刻，菊花着吉祥之物，卻牽出了幾多對遠人的思念，讓人恨恨難消！
下闋自道心事。恨的卻是遠方人久無魚書，音信全無。獨守閨中人的深情，怕只有深夜時長燃的蠟燭和拂曉前的淡月相知吧。「燭淚流殘月」，見出從傍晚到深夜，又從深夜到天明，主人公徹夜不能成眠。想拖個吉夢在夢中見他，卻也恍恍惚惚，醒轉來只見得一抹遠山、亂雲簇簇。這首小詞，將獨守空閨女子的落寞悽苦之情，表現的細膩而又蘊藉。