清平樂

留人不住：鄭文寶《柳枝詞》：“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風雨，載將離恨過江南。”此處翻用其意。
蘭舟：木蘭舟，以木蘭樹所造之船。此處泛指船隻。
錦書：書信的美稱。前秦蘇若蘭織錦爲字成迴文詩，寄給丈夫竇滔。後世泛稱情書爲錦書。
雲雨：隱喻男女交合之歡。
無憑：靠不住。

通觀全詞，當是託爲歌女送別情人之作。離別在一個渡口，時間是春天的一個早晨。上闋寫送別。“留人”二句以一“留”、一“去”點出送者與行者不同的心態：一方挽留而留不住，一方身不由己，去意已決。表面看留者似落花有意，去者若流水無情。實則一個“醉”字透出其中隱曲：去者亦非寡情絕意，正因離別愁深，遂借酒釋愁，以免臨別之際在情人面前失態落淚。“一棹”二句寫送者目送蘭舟遠去：一隻船槳劃破碧波，船兒駛出一條春水路，從兩岸清晨黃鶯啼叫的楊柳中間穿過，消失到遠方。“過盡”二字顯現出送者整個目送蘭舟由近而遠，漸遠漸無的空間推移過程，流露出送者情繫蘭舟的深長眷戀和心逐流水的綿綿離思。
下闋寫別情。送者佇立空蕩的渡頭，唯餘青青楊柳，徒然觸動離情。“此後”二句抒發怨愛交集的負氣之言，其中暗含難言之隱。二句表現的心情是矛盾的。全詞先是脈脈含情之語，後轉爲決絕語，二者相反相成，因多情而生絕望，絕望恰表明不忍割捨之情。

想留住情郎卻無濟於事，他酒醉後登上畫船，揚帆而去。碧波盪漾的春江中，那船兒一定乘風疾駛，黃鶯啼曉之聲，會充滿他的耳際。渡口空空蕩蕩只剩下楊柳郁郁青青，枝枝葉葉都滿含着別意離情。從此後休要寄錦書再訴衷情，畫樓裏的歡娛不過是一場春夢，那山盟海誓畢竟空口無憑。