雨中花慢 · 一葉凌波

這首詞乍看頗有遊仙韻味，但經深入揣摩，仍是懷念早年情侶李氏之作。乾道三年（1167年）秋，張同之（作者與李氏所生之子）曾去看作者。是年張同之已十五歲，父子乍見，諒當悲喜交集。追念與其母李氏舊情猶在而相見無期，遂感慨萬端、沉思入夢。
上闋寫夢境。描述一位煙鬟霧鬢的水神，凌波馭風翩然而來。從冰綃瓊佩的服飾去辨認，竟是舊時的情侶。頓覺天地清明，靄消霞吐。接着描寫含情相對，若即若離的畫面，益增夢境迷離惝恍之感。詞的起句，寫景、寫人，常因需要而定。《念奴嬌·過洞庭》是由景及人的，寫罷「洞庭青草。近中秋、更無一點風色」之後，才點出「着我扁舟一葉」。如果這首詞也採取同樣寫法，把起句和「秋霽」聯互換一下位置，損益幾個字使成爲「秋霽天高，明霞乍吐，曙涼宿靄初消。……一葉凌波渺渺，煙鬟霧鬢蕭蕭」。這樣平鋪直敘，縱使字句斟酌至當，也平庸無力，振不起來。作者所以致夢是思念情侶，並非流連光景，所以一起就要突出重點正如《楚辭·湘夫人》之手法，以「帝子降兮北渚」突起，然後才寫「嫋嫋兮秋風」。
從詞的這一闋看，這兩句寫景是插在寫人的中間的，於是它還兼有另一作用。作者把李氏比之於水神，當她來臨的時候是「煙鬟霧鬢蕭蕭」。從「蕭蕭」兩字可體味出是粗服亂頭的形象。後來又是「微顰不語」。那麼，當他們乍見互認的一瞬間又是如何呢？這時喜悅的心情必與自然景物融而爲一。「明霞乍吐」可喻喜形於色。「宿靄初消」也可說暗指暫釋久積的愁雲。
還值得注意的是「認得蘭皋瓊佩」一句在這裏用典確切。江妃當日解佩以贈鄭交甫，頗似李氏之接受孝祥相愛；其後情好而終，彼此又復相似。瓊佩信物猶識，而舊人已難重尋。闋末寫夢中李氏的舉止表情極細：沉默微顰，稍進又止；遺世獨立，何姍姍其來遲！超凡，遙遠貌。
下闋寫夢中的思想活動。儘管這位水神是如此可望而不可及，但終不失望。盈盈愁思，冉冉神交，「斷魂欲遣誰招」。這裏所謂斷魂，實指受到損害的愛情，與「帝遣巫陽招我魂」（蘇東坡《澄邁驛通潮閣》詩句）之取義《楚辭·招魂》有別。他和李氏是受多方面的壓力不得已而分離的，「傷高懷遠幾時窮？無物似情濃」（張子野《一叢花》句），作者表示要矢志不渝，等待着青鸞傳信，等待着烏鵲填橋。然而這種希冀究竟是微茫的，自從李氏歸山學道，兩人之間又多一層障礙。什麼「琴心三疊舞胎仙」（語出道家《上清黃庭內景經》，胎仙指胎靈大神），自是空勞悵望；所謂：「翡翠戲蘭苕」（晉郭景純《遊仙詩》句）的虛無幻境，令人尤不忍看。「莊生曉夢迷蝴蝶」，栩栩然蝶也，那是好夢；這一對愛情悲劇的主人公卻是咫尺天涯，相思相望，不可能不魂銷腸斷。幽夢乍醒，驚鴻倏逝，這時正是秋霽曙涼，霧消霞吐，仙人駕着紅雲遠去，天際隱約聽得笙簫。詞情至此，筆與神馳，也把讀者帶到情思縹緲的境界。
通觀全詞，除最後三句述醒後幻覺外，餘皆夢中所見，寫得虛中有實，實中有虛，極煙水迷離之極。
東坡的《江城子》也是記夢，上來就說「十年生死兩茫茫」。後來又說：「縱使相逢應不識。」上闋寫的是死別之情，下闋才寫夢境：「小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。」他這是憑悼亡人，可以如此實寫；孝祥和李氏是生離而非死別，因此虛實兼顧。夢境本虛，故以「認得」實之。重圓無望是事實，卻以「猶自待」虛詞掩之。其他如「相顧無言」與「微顰不語」，「明月夜，短松崗」與「紅雲一片，天際笙簫」等等，一寫永訣的哀傷，一寫暫離的悲慼。對比二者，措辭可謂各盡其妙。而後者描寫夢裏重逢，尤能將真摯愛情和微茫心事曲折地表達出來。張於湖自從紹興丙子（1156年）送別李氏，曾有「雖富貴，忍棄平生荊布」及「不如江月，照伊清夜同去」（《念奴嬌》）等句。
一別逾十年，此時張同之遠來省親，不能不勾起內心深處的痛苦。詞裏說：「神交冉冉，愁思盈盈，斷魂欲遣誰招？」前二句承上啓下，第三句竟是一篇主旨，細心體味便知。明楊升菴盛稱於湖詞，曾引「秋淨（霽）」一聯爲「寫景之妙」的例句（《詞品·卷四》），倘當日得知本事，所以理解全詞更深，料應拊掌稱絕。