報任安書

太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆認爲，《史記》原名是《太史公》。
牛馬走：謙詞，意爲如牛馬一樣以供奔走。走，意同「僕」。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補。意思是太史公爲了《史記》一書像當牛做馬一樣活着。
曩（nǎng）者：從前。
望：埋怨。
流俗人：世俗之人
罷：同「疲」。
駑：劣馬，疲弩：比喻才能低下。
側聞：從旁聽說。猶言「伏聞」，自謙之詞。
身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。
鍾子期、伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鍾子期知音。鍾子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。
隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。
由、夷：許由和伯夷，兩人都是西周早期被推爲品德高尚的人。
點：玷污。
會東從上來：太始四年（公元前九十三年）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。太史公從駕而行。
卒卒：同「猝猝」，匆匆忙忙的樣子。
季冬：冬季的第三個月，即十二月。
漢律：每年十二月處決囚犯。
薄：同「迫」。
上雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。《漢書·郊祀志》句“其秋上雍，且郊”，有注“雍地形高，故云上也”。
不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱「腐刑」。
「衛靈公」二句：春秋時，衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐後面一輛車。孔子深以爲恥辱，就離開了衛國。事見《孔子家語》。這裏說「適陳」，未詳。
「商鞅」二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：「趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以爲主，非所以爲名也。」
「同子」二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因爲與太史公的父親司馬談同名，避諱而稱「同子」。爰同「袁」。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。據載，文帝坐車去看他母親時，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：「臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？」於是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。
豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。
忼慨：慷慨。
待罪：做官的謙詞。
輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
惟：思考。
搴（qiān）：拔取。
鄉：通「向」。
廁：參與。
下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令羣臣在外廷討論。
末議：微不足道的意見。「陪外廷末議」是謙詞。
維綱：國家的法令。
闒茸（tǎróng）：下賤，低劣。
卬：同「昂」。信：同「伸」：
鄉曲：鄉里。漢文帝爲了詢訪自己治理天下的得失，詔令各地「舉賢良方正能直言切諫者」，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言太史公未能由此途徑入仕。
周衛：周密的護衛，即宮禁。
戴盆何以望天：當時諺語，形容忙於職守，識見淺陋，無暇他顧。
李陵：字少卿，生活在漢武帝在位年間，西漢名將李廣之孫，善騎射，官至騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰敗投降，封右校王。後病死匈奴。
俱居門下：太史公曾與李陵同在「侍中曹」（官署名）內任侍中。
趣舍：嚮往和廢棄。趣，同「趨」。
銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
媒孽：也作「孽」，酵母。這裏是誇大的意思。
王庭：匈奴單于的居處。
彊：同「強」。
胡：指匈奴。
卬：即「仰」，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。
旃：毛織品。《史記·匈奴列傳》：「自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。」
左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號最高的貴族。
沬：以手掬水洗臉。
弮：強硬的弓弩。
上壽：這裏指祝捷。
怛：悲痛。
款款：忠誠的樣子。
士大夫：此指李陵的部下將士。
絕甘：捨棄甘美的食品。
分少：即使所得甚少也平分給衆人。
睚眥：怒目相視。
沮：毀壞。
貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利並未率主力救授，致使李陵兵敗。其後太史公爲李陵辨解，武帝以爲他有意詆譭李廣利。
理：掌司法之官。
囹圄：監獄。
聵：墜毀。李陵是名將之後，據《史記·李將軍列傳》記載：「單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。」
茸：推置其中。
蠶室：溫暖密封的房子。言其象養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。
剖符：把竹做的契約一剖爲二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。
丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵製的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
螻螘：螻蟻。螘，同「蟻」。
易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。
木索：木枷和繩索。
鬀：同「剃」，把頭髮剃光，即髡刑。
嬰：環繞。頸上帶着鐵鏈服苦役，即鉗刑。
腐刑：即宮刑。
刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。
穽：捕獸的陷坑。
檻：關獸的籠子。
鮮：態度鮮明。即自殺，以示不受辱。
榜：鞭打。
棰：竹棒。此處用作動詞。
槍：同「搶」。
惕息：膽戰心驚。
西伯：即周文王，爲西方諸侯之長。伯也：伯通「霸」。
牖里：又作「羑里」，在今河南湯陰縣。周文王曾被殷紂王囚禁於此。
李斯：秦始皇時任爲丞相，後因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬於咸陽。
五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：「當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉於市。」
淮陰：指淮陰侯韓信。
受械於陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封爲楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。後高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木製刑具。
彭越：漢高祖的功臣。
張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵爲趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。
絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯。惠帝和呂后死後，呂后家族中呂產、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恆爲文帝。
五伯：即「五霸」。
請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃後被人誣告謀反，囚於獄中。
魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時被封爲魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。
三木：頭枷、手銬、腳鐐。
季布：楚霸王項羽的大將，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家爲奴。
灌夫：漢景帝時爲中郎將，武帝時官太僕。因得罪了丞相田蚡，被囚於居室，後受誅。
居室：少府所屬的官署。
耎：「軟」的古字。
湛：同「沉」。累紲捆綁犯人的繩子，引伸爲捆綁、牢獄。
臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
俶儻：豪邁不受拘束。
西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演爲六十四卦，成爲《周易》的骨幹。
仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周遊列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。
屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。
左丘：春秋時魯國史官左丘明。
《國語》：史書，相傳爲左丘明撰著。
孫子：春秋戰國時著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習兵法。後龐涓爲魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。孫臏有《孫臏兵法》傳世。
不韋：呂不韋，戰國末年大商人，秦初爲相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。
韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。
《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。
失：讀爲「佚」。
慍：怒。
戮笑：辱笑。
九回：九轉。形容痛苦之極。
閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，代指禁宮。
雕琢：修飾，美化。這裏指自我妝飾。

像牛馬一樣替人奔走的僕役太史公司馬遷再拜。
少卿足下：從前承蒙您給我寫信，教導我用謹慎的態度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才爲己任，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認爲身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：「爲誰去做，教誰來聽？」鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是爲什麼呢？賢士樂於被瞭解自己的人所用，女子爲喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當做光榮，只不過足以被人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又爲煩瑣之事所逼迫，能見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有片刻的閒工夫來詳盡地表達心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺憾。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛別人，樂於施捨，這是行仁德的開始。取和予是否得當，這是衡量義與不義的標誌。看一個人對恥辱採取什麼態度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準則。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，沒有什麼災禍比貪圖私利更慘的了。沒有什麼悲哀比傷創心靈更爲可悲了。沒有什麼行爲比使先人受辱這件事更醜惡了，沒有什麼恥辱比遭受宮刑更嚴重了。受過宮刑後獲得餘生的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這種情況從開始以來已經很久了。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這對他是一種侮辱，便離開衛國到陳國去，商鞅通過姓景的太監而得以謁見秦孝公，賢士趙良爲此擔憂；太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁盎爲之臉色大變。自古以來，人們把與刑餘之人相併列當做一種恥辱。就一般才智的人來說，一旦事情關係到宦官，沒有不感到傷心喪氣的，更何況氣節高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑着先父遺留下來的事業，纔能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王進納忠言，獻出誠實的心意，而有出謀劃策的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，使隱居在巖穴中的賢士不至被埋沒；對外，又不能備數于軍隊之中，參加攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優厚的俸祿，來爲宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，從這四方面就可以看出來了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的後面發表一些微不足道的議論。我沒有利用這個機會申張國家的法度，竭盡自己的思慮，到如今已經身體殘廢成爲打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當中，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、使當世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因爲我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認爲頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中爲官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的爲人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認爲有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現今他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵幷包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯爲皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上爲此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裏並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認爲李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入瞭解，認爲我是攻擊貳師將軍，而爲李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所爲難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！
這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文獻史料、天文曆法工作的官員，地位接近於算卦、贊禮的人，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認爲我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路罷了！爲什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地看待自己。人本來就有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人死的卻比鴻毛還輕，這是因爲他們用死追求的目的不同啊！一個人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身體受辱，其次是不能因自己的臉色不合禮儀而受辱，其次是不能因爲自己的言語不當而受辱，其次是使肢體受扭曲（長跪、被可捆綁）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是帶上木枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，其次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是宮刑了，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這句話的意思是說，對於士大夫的氣節，不可不勸勉鼓勵啊（鼓勵士大夫在犯罪以後勇於自殺，自殺就堅守了士大夫的氣節）。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷阱和柵欄之中時，就只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地爲牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不能接受他的審訊，把思慮計謀定在自我了斷上面。如今我的手腳捆在一起，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是爲什麼呢？這是經過長時間的威逼約束所造成的形勢。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封爲王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身給朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能夠下決心自殺，處在污穢屈辱的地位。古今都是一樣的，哪裏能不受辱呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是形勢所造成；堅強或懦弱，也是根據自己外在的表現所決定。這是很清楚明白的事了，有什麼奇怪的呢？況且人不能早一點在被法律制裁之前就自殺，因此漸漸地衰敗，到了捱打受刑的時候，纔想到伸張士大夫的名節，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，大概就是因爲這個緣故。
人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裏有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要爲名節去死，怯懦的人如果仰慕大義，什麼地方不可以勉勵自己去死節呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也稍微懂得區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死，是遺憾我內心的志願有未達到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候富貴但名字磨滅不傳的人，無法完整地記錄，只有那些卓越灑脫不平常的人才被稱頌。（那就是：）周文王被拘禁而推演了《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，纔寫了《離騷》；左丘明失去視力，纔有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》纔被撰寫出來；呂不韋被貶謫到蜀地，後世纔流傳着《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大致是一些聖賢們抒發憤慨而寫作的。這些人都是（因爲）感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事蹟，使將來的人深思。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。
我私下裏也自不量力，用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其真實性，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想研究自然現象和人類社會之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成爲一家的言論。剛開始草創還沒有成書，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有怨怒之色。我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳於天下。那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，難道會後悔嗎？然而，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因爲多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，更被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼顏面再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此在肺腑中腸子裏每日多次迴轉，在家中心神不定，好像失去了什麼東西一樣；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林巖穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，豈不是與我自己的內心願望相違背的嗎？現今我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來爲自己開脫，這也沒有好處，因爲世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非纔能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略微陳述我愚執、淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩次。

明末清初文學家金聖嘆《天下才子必讀書》：學其疏暢，再學其鬱勃；學其迂迴，再學其直注；學其闊略，再學其細瑣；學其徑遂，再學其重複。一篇文字，凡作十來番學之，恐未能盡也。
清代學者李晚芳《讀史管見》：此篇與《自序》，俱原作史之由。《自序》重承先繼聖，此重惜死立名。《自序》悲惋，此則沉鬱雄健。其操縱起落，俱挾浩氣流行，如怒馬奔馳，不可羈勒，與《史記》之雅潔稍異，是史公另一種豪放激宕之文。蓋因救友陷刑，滿肚皮拂鬱不平之氣，藉此發泄。書中「舒憤懣」是此本旨，故篇中處處皆憤懣之辭。縱橫跌宕，慷慨淋漓，轉折提接雖多，卻如一氣呵成。掙眉裂眥而寫之，驟讀無不爲之惋惜。
明代學者孫月峯《評註昭明文選》：直抒胸臆，發揮又發揮，唯恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是有大力量大文字。
林損齋《古文析義·二編》：是書反覆數千百言，其敘受刑處，只點出「僕沮貳師」四字，是非自見。所謂「舒憤懣以曉左右」者，此也。結穴在受辱不死、著書自見上。通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵成。蓋緣胸中積憤不能自遏，故借少卿「推賢進土」之語，做個題目耳。讀者逐段細繹，如見其慷慨激烈，鬚眉欲動。班掾譏其不能以智自全，猶是流俗之見也夫。
近代著名學者錢鍾書《管錐編》：「太上不辱」云云，每下愈況，循次九而至底，「不辱」四，「受辱」五，事歸一致而詞判正反，變化以避呆板，得不謂爲有意爲文耶？……此書情文相生，兼紆徐卓犖之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》、劉知幾《史通·雜說》下以來論定爲贗託者，實效法遷此篇而作。楊惲《報孫會宗書》亦師其意。惲於遷爲外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絕。