蝶戀花 · 閱盡天涯離別苦

蝶戀花：詞牌名，又名《鳳棲梧》、《鵲踏枝》等。雙調，六十字，上下闋各四仄韻。
閱：經歷。
不道：不料。
如許：像這樣。
綠窗：綠色的紗窗，指女子居所。韋端己《菩薩蠻》：「勸我早歸家，綠窗人似花。」
莫：通「暮」，傍晚。
新歡：久別重逢的喜悅。
舊恨：長期以來的相思之苦。
朱顏辭鏡花辭樹：南唐·馮正中的《鵲踏枝》：「日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。」

光緒三十一年（西元一九〇五年）春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉海寧。夫人莫氏原本就體弱多病，久別重逢，只見她面色更顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，或許就是此時而作。
“閱盡天涯離別苦”，開篇即直陳久別給人帶來的苦楚。離別誠然是痛苦的，在詞人眼裏，連相逢也是苦楚的，時間無情，蕩去了容顏，一分重逢之歡難抵十分久別之苦。莎士比亞《十四行詩》說“一切少男少女皆將如掃煙筒者同歸於灰燼”，這正是王國維“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”之深意。
上闋“閱盡”三句寫天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲。加倍寫來，意尤深厚。“花底”二句中“無一語”，益覺悲涼。春暮，日暮，象徵着情人們年華遲暮。作者以花喻人。“零落花如許”的“花”字，當即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是“花底相看無一語”之句。這裏的“花”無疑指庭院中的花樹，花底看“花”，花面交映，真是渾然一體。大自然的“花”與人間的“花”一樣，在這暮春時節，都開始走向“零落”。這其實是在暗喻零落的是他們的青春。
下闋“待把”三句更着力寫遲暮的悲感。當日的別離，辜負了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的。“最是”二句中“辭鏡”二字新，有點鐵成金之妙。兩“辭”字重用亦佳。在詞的下闋作者把時間推向了夜晚，把地點推向了閨房，“花底”變成“燈下”。夫妻款款細語，互相訴說着多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，能抵消那麼多的相思之苦嗎？縱使無窮的“舊恨”從此都煙消雲散，都能夠化作“新歡”，但令人十分無可奈何的是，青春已經逝去，朱顏已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。“最是人間留不住”一句，寫得十分慘痛。莫氏於兩年後病逝，果真沒有“留住”，這一句竟成爲不幸而言中的惡讖。
這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下闋都有透過一層的轉筆。但上闋明用“不道”字面，下闋卻是暗轉，匠心獨運，甚是高妙。

我早已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時，卻看到百花如此零落的情景。我跟她，在花底黯然相看，都無一語。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。
本來準備在夜闌燈下，細訴別後的相思。可是，一點點新的歡娛，又勾起了無窮的舊恨。在人世間最留不住的是，那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。

近代詩評家陳邦炎《論靜安詞》：離別是一個悲劇，歸來還是一個悲劇。靜安詞的悲劇色彩之特別濃厚，正表現在這些地方。他筆下的人間悲劇，不是一時、一地的，不是單一、孤立的，而是延綿相續、重重疊疊的。在靜安眼中，人生的苦海，從時、空兩方面看都是無邊無際、沒有盡頭的。
香港中文大學哲學博士朱歧祥《選評七》：此言人生最不可掌握的生命。人間的分離，無論是生命的自然終結，抑或是客觀環境的阻礙，都構成永恆的苦惱。