眼兒媚 · 愁雲淡淡雨瀟瀟

《眼兒媚·愁雲淡淡雨瀟瀟》是一首寫思人念遠，孤寂無聊的小詞。
起兩句十二個字，連用四疊字：雲淡淡，知是疏雲；雨瀟瀟，應是小雨，如李清照《蝶戀花》詞：「瀟瀟微雨聞孤館」，而非「風雨瀟瀟」（《詩·鄭風·風雨》的「暴疾」（朱熹《詩集傳》）的急風驟雨。淡雲無語，細雨有聲，這淅淅瀝瀝的聲音，暮暮朝朝一直傳入人的耳畔，怎能不使人生愁，故開篇的一個字即雲「愁」。疊字的連用，又加強了烘托氣氛，渲染環境，狀物抒情的作用，「別來應是」，語氣十分肯定。由於是知己，心心相印，我既爲你生愁，你對我必然如此。「眉峯」，源於「（卓）文君姣好，眉色如望遠山」（《西京雜記》）。後言女子眉之美好。康伯可《滿庭芳》「梳妝懶，脂輕粉薄，約略淡眉峯。」又，眉峯猶眉山。韓偓《生查子》詞：「繡被擁嬌寒，眉山正愁絕」。「翠減」，是因爲古代女子用黛畫眉，黛色青黑。歐陽修《踏莎行》：「驀然舊事心上來，無言斂皺眉山翠」。「腕玉」即玉腕的倒置。秦觀《滿庭芳》：「玉腕不勝金斗」。三四兩句總寫人的無心打扮，懶於梳理。古云：「女爲悅己者容」。《詩·衛風·伯兮》：「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適爲容！」《西廂記》裏的崔鶯鶯說得最明白：「有甚麼心情將花兒、靨兒打扮的嬌嬌滴滴的媚。」這是男方設想對方「別來應是」如此，由於「心已馳神到彼」，故「詩從對面來」。柳永的「想佳人妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟」（《八聲甘州》）便是。
下片專從自己方面來敘相思。軒「小」而「獨」，即使欲排遣愁也不可能，臥不安席，食不甘味，直逼出一句「情緒好無聊」。這句淺白直率，卻是一句大老實話。同是周邦彥的「最苦夢魂，今宵不到伊行」；「天便教人，霎時廝見何妨」（《風流子》）；「拚今生，對花對酒爲伊淚落」（《解連環》）；這些寫刻骨相思的率直語言，張炎認爲「一爲情所役，則失其雅正之者」，「所謂成澆風也」（《詞源·雜論》）。況周頤持截然相反的態度，他說：「此等語愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡」（《蕙風詞話》卷二）。後說爲是。對「情緒好無聊」亦應作如是觀，因爲它表現了「至真之情」，雖「說盡而愈無盡」。結三句用筆瀟灑，語淡味濃。萱草別名很多，通常又稱鹿蔥、忘憂、宜男、川草花、金針花等等。嵇康寫進他的《養生論》：「合歡蠲憤，萱草忘憂，愚智所共知也。」《詩經》叫它諼草。《衛風·伯兮》：「焉得諼草？言樹之背。」《傳》：「諼草令人忘憂。」李時珍在《本草綱目》除重複上面的話，並引李九華《延壽考》雲：「嫩苗爲蔬，食之動風，令人昏然如醉，因名忘憂。」然唐宋詩人孟郊、梅堯臣等對「忘憂」都提過質疑。「一叢萱草」的本意是說：相思情切，即得萱草，也不能忘憂，暗含有劉敞（原父）詩意：「種萱不種蘭，自謂可忘憂；綠葉何萋萋，春愁更茫茫」。「幾竿修竹」，取意杜甫《佳人》詩：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」詩中的「佳人」有高節的情操，故與「多節本懷端直性，露青猶有歲寒心」（劉禹錫《酬元九侍御贈壁州鞭長句》）的竹並列。這句贊對方的品德。最後以纏綿不盡的相思作結：「數葉芭蕉。」芭蕉在詩詞中一向是愁的象徵。唐人張說《戲草樹》詩：「戲問芭蕉葉，何愁心不開。」李商隱《代贈二首》其一：「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」李煜《長相思》詞：「簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何。」萱草，修竹，芭蕉，或許「小軒獨坐」目之所見，但均有蘊意。三句皆綴以數目字，聯繫開頭的四疊字，尤覺意韻悠遠，辭情並茂。顧景芳謂小令應「風情神韻正自悠長，作者須有一唱三嘆之致。淡而豔，淺而深，近而遠，方是勝場」（田同之《西圃詞說》）。求之於此詞，信然。