與元九書

謫：封建時代特指官吏降職，調往邊外地方。
梗概：大概、概略。
胝：胼胝，手上腳上因爲勞動或運動被摩擦變硬了的皮膚。
瞀然：垂目下視的樣子，形容眼睛昏花。
擢：提拔。
裨補：增加補益。
籍籍：形容喧譁紛亂的樣子。
困躓（zhì）：受挫，顛沛窘迫。
銓（quán）次：編排次序。

月日，白居易，微之足下：自從足下被貶到江陵府到現在，你贈送和酬答我的詩已近一百首了。每逢寄詩來，你還不辭辛苦，有時作序，有時寫信，都冠在卷頭。這都是用來闡述古今詩歌的意義，並且說明自己做文章的緣由和年月的先後的。我既然接受了你的詩，又理解了你這番意圖，也就常常想要回答來信，概略地談談詩歌的基本道理，並陳述自己做文章的意圖，總起來寫一封信，送到足下面前。但是，幾年以來，爲事故拖累，很少空睱。偶然有了空閒，有時想做這件事，又想到我所說的並沒有超出足下的見解，所以有好幾次都是鋪開信紙又做罷了的。最終沒能實現過去的心願，直到如今。現在被貶調到潯陽任職，除去起居飲食之外，沒有別的事可做，於是就瀏覽你到通州去時留下的二十六軸新舊文章，開卷閱讀領會其中的含意，真好象和你會面談心一樣。我長時蓄積於內心的想法，便想一吐爲快，恍恍惚惚感覺你還在面前，竟忘記了你是在遙遠的通州。從而，我的鬱積不平的感情想要有所發泄，於是就回憶起從前的心願，勉力地寫了這封信。希望足下爲我用心看一看，是很以爲榮幸的。
所謂文，起源真是太久遠了。三才都有自己的文：上天的文，以三光爲首；大地的文，以五材爲首；人間的文，以六經爲首。就拿六經來說，《詩經》又是爲首的。爲什麼呢？因爲聖人就是用詩感化人心，而使天下和平的。能夠感化人心的事物，沒有比情先的，沒有比言早的，沒有比聲近的，沒有比義深的。所謂詩，就是以情爲根，以詩爲苗，以聲爲花，以義爲實的。上自聖賢，下至愚人，微小如豚魚，幽隱如鬼神，種類有別而氣質相同，形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產生反響，接觸到情感的影響而內心不感應，這樣的事是沒有的。聖人懂得這個道理，就根據言語的狀況，把它納入六義，按照聲音的形態，把它鎔入五音，使之合於規範。
五音有規律，六義有類分。韻律協調言語就通順，語言順暢聲音就容易動人。類分明確情感就得以表現，情感得以表現就容易感人。這樣一來，其中就包含着博大精深的道理，貫串着隱密細微的事物。天子和平民就以上下溝通，天地之氣就能彼此相交，人們的憂樂相同，人人的心意也就達到和樂。三皇五帝所以按正確的道理去辦事，垂衣拱手就把國家治理很好，原因就在於掌握了詩的義和音，把這作爲主要權衡；也辯明瞭詩的義和言，把這作爲主要的法寶。因此，聽到「元首明，股肱良」這樣的歌，就知道虞舜時代治道昌明。聽到五子洛汭這樣的歌，就知道夏太康的政事已經荒廢。用詩諷諭的人沒有罪過，聽到這種諷喻的人可以作爲戒鑑。實行諷諭的和聽到這到諷諭的各盡自己的心力。
到了東周衰落秦國興起的時候，采詩之官就廢除了。天子不以采詩觀風的辦法補救並考察政事的缺失，平民也不以詩歌宣泄疏導自己的感情。於是頌揚成績的風氣興起來，補救政事缺失的道理遭到破壞。這時候，六義就不完整了。國風演變爲楚辭、五言詩開始於蘇武、李陵。蘇武、李陵、屈原遭遇都不好，他們都切合自己的情志，抒發感慨而寫成詩文。因此，「攜手上河梁」之類的詩句，僅止於表達離別的傷感，「行吟澤畔」這樣的吟詠最終也只歸於怨憤的思緒。詩中所表達的盡是彷徨難捨，抑鬱愁苦，沒有寫到別的內容。但是距離《詩經》還相去不遠，六義的大概還保存着。因此，描寫離別就以雙鳧一雁起興，諷詠君子小人就用香草惡鳥打比方。雖然六義不完全，還能得到國風傳統的十分之二三。這時候，六義就缺欠了。晉宋以來，得到國風傳統的大概就罕見了。如謝康樂詩的深奧博大，但是多耽溺於山水。如陶淵明詩的超撥古樸，但是又多放情于田園。江淹、鮑照之輩，又比這些詩還要偏狹。象梁鴻所寫的《五噫歌》那樣的例子，連百分之一二也沒有。這時候，六義就逐漸微弱，走向衰落了。到了梁、陳中間，大都不過是玩弄風雪、花草而已。唉，風雪花草這類事物，《三百篇》中難道就割棄了嗎？這只是看運用如何罷了。比如「北風其涼」，就是借風以諷刺威虐的，「雨雪霏霏」，就是借憐憫徵役的，「棠棣之華」是有感於花而諷諭兄弟之道的，「采采苢」，是讚美車前草而祝賀婦人有子的。這都是以風雪花草起興，而表現的意義則在於刺威虐、愍徵役、諷兄弟、樂有子的。與此相反怎麼可以呢？這樣，「餘霞散成，澄江靜如練，」離花先委露，別葉乍辭風「這類篇章，辭確實華麗，我不知道它所諷諭的究竟是什麼。因此，我說這些詩僅僅是玩弄風雪花草罷了。這時候，六義就完全消失了。
大唐已經興盛兩百年了，其間的詩人不可勝數。值得一提的，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑防有《感興詩》十五首。還有詩中的豪傑，世人把他們並稱稱爲「李杜」。李白的作品，才華出羣，不同凡響，普通人沒辦法與之相比！但是，探索其中的六義，在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多，可以流傳下來的有一千多首。至於貫通古今，格律運用純熟，做到了盡善盡美，又超過了李白。但是舉出《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《塞蘆子》、《留花門》這樣的篇章，「朱門酒肉臭，路有凍死骨「這樣的詩句，也不過三四十首。杜甫尚且如此，何況不如杜甫的呢？我經常對詩道的破壞感到痛心，恍恍惚惚地就激憤起來，有時正在喫飯就喫不下去了，夜裏睡不着覺。我沒有估量自己才力的不足，就想的馬詩道恢復起來。唉！事竟與願違，又不是幾句話可以說盡的，但是還不能不向您粗略地陳述一番。
我出生六七個月的時候，乳母抱着我在書屏下邊玩，有人指着無字之字教給我。我雖然嘴上說不出來，但是心裏已經默默地記住了。後來有人拿這兩個字問我，即使試驗十次百次，我都能準確地指出來。那麼我是生來就與文字有緣了。到五六歲，就學習做詩，九歲通曉聲韻，十五六歲開始知道考中進士的榮耀，就刻苦讀書、二十歲以來，白天學習做賦，夜裏刻苦讀書，間或也學習做詩，沒有空閒時間睡眠休息。甚至於嘴和舌頭都生瘡，手和肘都磨成繭。眸子裏面總是一晃一晃的，好象飛着掛着珠，動不動就以萬計。這大概是刻苦學習奮力做詩造成的，自己感到很悲哀。
因家庭貧困而又多事故，直到二十七歲我才應進士試。考中以後，雖然專心於分科考試，還是沒有停止做詩。到了做校書郎的時候，詩作足有三四百首。有時拿出來讓足下這樣的朋友們看。大家一見都說寫得工巧，其實我並沒有達到詩作者的水平。自從到朝廷作官以來，年齡漸長，經歷的事情也漸多，每逢與人談話，多詢問時政，每逢讀書史，多探求治理國家的道理。這才知道文章應該爲時事而著作，詩歌應該爲現實而創作。這時候，皇帝剛剛繼位，政府之中有正直的人士，屢次下詔書，調查人民的疾苦。
我正是在這時升做翰林學士，又做左拾遺的官，親手領取寫諫章的用紙，除寫奏章直接向皇帝陳述意見之外，有可以解救人民疾苦，彌補時政的缺失，而又難於直接說明的事項，就寫成詩歌，慢慢地讓皇帝知道。首先是用來開闊皇帝的見聞，對他考慮和處理國家大事有所幫助。其次是報答皇帝的恩情獎勵，盡到諫官的職責。最後是實現個人平生振興詩道的心願。沒有想到，心願沒有實現而悔恨已經產，詩歌沒有聞於上，而誹謗卻已經形成了。
我還要請你允許我把這件事徹底地說說。凡是聽到我的《賀雨詩》，衆人就一起喧嚷起來，已經認爲不合適了。聽到我的《哭孔戡詩》，衆人就面呈怒色，都不高興了。聽到《秦中吟》，有權勢的顯貴和近臣都相視變色。聽到我的樂遊園寄足下詩，執政者就扼腕痛恨。聽到我的《宿紫閣村詩》，掌握軍權的人就切齒痛恨。大都這樣，不能全都舉出了。與我沒有交誼的人說我是沽名釣譽，惡意攻擊，嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的，就以牛僧孺揭露時政而被斥逐的教訓警戒我，甚而我的兄弟妻子都認爲我是錯的。那認爲我沒錯的，整個世上也不過二三個人。有一個鄧魴，看見我的詩就高興，不久他就死了。還有一個唐衢，讀了我的詩就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情況了，而你十年來又困頓到這步田地。唉！難道六義四始的傳統，上天就要破壞它而不能支持了嗎？還是我不知道上天的意願就是不讓人民疾苦聞於皇帝呢？要不然的話，爲什麼有志於做詩的人不順利到這樣嚴重的地步呢？但是，我自己也思量過，我只不過是關東一個普通人罷了。除去讀書作文之外，其它事是胡胡塗塗一無所知，甚至連書法、繪畫、弈棋、博戲那樣可以與衆人交換聯歡的事，我都一無通曉。就是說，我的愚笨是可想而知了。當初應進士試的時候，朝廷裏面連一個疏遠的親戚也沒有，達官之中連一個曾有過一面之識的朋友也沒有。爭取功名我不善於奔走趨附。科舉考試我也沒有可靠的憑藉。但是，十年之間我卻三次中第，名聲爲衆人所知，足跡達到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結，在朝廷之中就服侍皇帝。開始我是由於文章知名的，最後又由於文章獲罪，那也是應該的。
最近，又聽親戚朋友們私下說：禮部、吏部舉行讚揚人才的考試，多用我應試的賦和判詞做爲標準。其餘詩句，也經常在人們的口上流傳。我感到很慚愧，也不相信這件事。到第二次來長安的時候，又聽說有個軍使高霞寓，要聘娶一個歌妓。歌妓大誇其口說：「我能唱白學士的《長恨歌》，怎麼能同別的歌妓一樣呢？」因此，就抬高了身價。足下書信中還說過，到通州的時候，看見近江的客舍柱子上有題寫我的詩的，那又是誰呢？以往我經過漢南的時候，恰好趕上主人集合一羣歌妓，爲別的賓客做樂。那些歌妓看我來了，就指着我互相使眼色說：「這就是《秦中吟》、《長恨歌》的作者。」從長安直到江西，一路三四千裏，凡是地方學校、佛寺、施捨、行舟之中，經常有題寫我的詩的，平民、僧衆、寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩的。這的確是微末的小枝，沒什麼值得稱道的，但是現在時俗所重視的，也正是在這一點上。即使前代有才能的人物如王褒、揚雄，前輩如李白、杜甫，心情也是注重這一點的。
古人說：「名聲是天下所共有的器物，不要索取過多。」我是什麼人，我獲得現時的名聲已經夠多了。既要獲得現實的名聲，又要獲取現實的富貴，假使我自己成爲造物主，能夠同時都給予嗎？我現在的困窮，是理所當然的。況且詩人向來是多難的，象陳子昂、杜甫，都是做一個普普通通的拾遣，而一直困難到死。李白、孟浩然一輩，連最低級的官職都沒做過，窮極潦落一生。近來，孟郊年已六十了，才最後試用做個協律郎，張籍已經五十歲了，也沒超過一個太常寺的太祝。他們都是什麼人物呵！他們是什麼人物呵！況且我的才能又趕不上他們。現在我雖說被降職調到遠方的州郡，做個佐貳之官，但是官階還是五品，月俸四五萬，寒天有衣穿，飢餓有飯喫，除去供給自身之外，還能養活家人，也算對得起白家的先輩了。微之微之呵，請不要爲我憂慮吧！
我幾個月來，在搜檢書函過程中，得到新舊詩，按種類的不同，分了卷別。自做左拾遺以來，凡是所遇所感，與美刺興比有關的詩，還有自武德到元和年間即事立題而寫的詩，題做《新樂府》，共一百五十首，叫做諷諭詩。又有時公事完畢回家獨處，有時辭官閒居，滿足生活，保養元氣，隨意地吟詠性情的詩一百首，叫做閒適詩。又有受到外在事物的觸動，激起內在的思想感情，隨着所感所遇而以歌唱表現出來的詩一百首，叫做感傷詩，又有五言、七言的絕句，長自一百韻短至二韻的四百多首，叫做雜律詩。一共十五卷，大約八百首。將來我們相見的時候，一定全部送給你。
微之，古人說：「不見用的時候就只顧自我修養，見用的時候就要爲天下人造福。」我雖然不賢，也常常以這兩句話爲師。大丈夫所堅守的是聖賢的大道，所等待的是時機。時機到來，就是作雲的龍，搏風的鵬，生氣勃勃，勇往直前。時機不來，就是深山的豹，遠空的鴻，安安靜靜地，引身而退。仕進退隱，往何處而不怡然自樂呢？因此，我的志向是在造福於天下，我的行爲是在只顧自我修養。我所奉行並貫徹始終的是聖賢的大道，以言詞表達出來的就是詩歌。所謂諷諭詩，表達的就是造福天下的志向；所謂閒適詩，表達的就是隻顧自我修養的思想。因此，讀了我的詩，就知道我所堅持的聖賢之道了。其餘的雜律詩，有的是爲一時一物所引起來的，有的是爲一笑一吟所激發出來的，都是隨意成章，並不是我平生所重視的，只是在親戚朋友聚合離散之間，用它排除離別之苦，增加聚會的歡樂的。現在選編之時，本能刪去。將來有人替我編輯這些詩文，把它們略去就可以了。
微之，尊重耳聞的，輕視眼見的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能遠追古代的舊聞做證明，就像近年韋蘇州的歌行，除去才氣超撥，詞藻華麗之外，很接近於以興的手法表達諷諭的意義。他的五言詩又高超雅正，安詳適靜，是自成一家的體制。現在的作者誰能趕得上呢？但是韋蘇州在世的時候，人們並不太重視，一定等到詩人死後，人們才珍重他的作品。現在我的詩，人們喜愛的，通通不過雜律詩和《長恨歌》以下那些作品。時俗所重視的，正是我所輕視的。至於那些諷諭詩，意思激切而言語質直，閒適詩思慮恬靜，文詞迂緩。由於質直並迂緩，人們不喜愛也是應該的了。現在愛我的詩，與我同時活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年後，怎麼能知道再沒有象足下這樣的人出現，而瞭解並喜愛我的詩呢？因此，八九年來，我與足下做官順利，就以詩互相鑑戒，遭到斥逐就以詩互相慰勉，各自獨居的時候就以詩互相告慰，住在一起的時候就以詩互相娛樂。與我相交的和譴責我的，大都由於詩呵！
比如今年春遊長安城南的時候，我與足下在馬上互相作樂，就分別吟詠新穎的短律，不摻雜別的體裁，從皇子陂歸昭國裏，互相輪流吟唱，在二十多里的路程上吟詩的聲音一直不斷。即使樊宗憲、李景信在旁邊，也沒辦法插嘴。瞭解我的把我看做詩仙，不瞭解我的把我看做詩魔。爲什麼呢？心靈勞苦，聲氣耗費，日以繼夜，而不知辛苦，這不是魔又是什麼？與志趣相同的人結伴，而對美景，有時是花開時節宴飲以後，有時是月夜之下酒喝得正暢快，吟詠詩句，彼此唱和，竟忘掉了老年將到，即使駕着鸞鶴，去遊蓬萊瀛洲這橛的仙山，那種快樂也不會比這更高了。那不是仙又是什麼？微之微之，這就是我與你以形體爲外物，擺脫與俗人交往的蹤跡，蔑視富貴，輕視人間的原因。
正在這個時候，你的興致還有餘，還要與我把交往的友人的詩全部索取來，選擇其中最好的，譬如張十八的古樂府，李二十的新歌行，盧拱、楊巨源二祕書的律詩，竇七、元八的絕句，廣泛地蒐集，精心地選取，把它們編輯起來，稱爲《元白往還詩集》。諸位君子得知考慮編選他們的詩這件事，沒有不雀躍高興的，把這看做一件大事。唉！計劃沒有實現，你就被降職調離，不幾個月我也接着被貶官了。性情沒有興致，什麼時候能完成，又要爲這件事嘆息了。
我曾經跟你說，任何人做文章，都偏私以爲自己的好，不忍心刪削，有時缺點就在繁多上，其間好壞自己又辨別不清，一定得依靠朋友做出公允的評價而不加寬容，進行討論刪削，這樣以後繁簡恰當不恰當才能處理合適。況且我與足下，寫文章特別怕繁多，自己尚且認爲是毛病，何況他人呢？現在我們暫且分別編輯詩文，粗略地分出卷次，等到我和足下相見的時候，各人都拿出自己編輯過的東西，以完成過去的心願。但是，又不知何年能相遇，何地能相見，死期一到，該怎麼辦呵！微之微之，知道我的心嗎？
潯陽臘月，江風吹來，感到悽苦寒冷。歲末很少歡趣，長夜無眠。拿來筆鋪下紙，寂靜地坐在燈前，想到哪兒就寫到哪兒，語無倫次，請不要厭煩我的繁雜，暫且用以代替一夕之話吧。
微之微之，知我心嗎？樂天再拜。