我在去新安的路上走過，聽到人聲喧譁，原來是吏役在村裏點名徵兵。我便問那些新安縣裏派來的吏役：“新安這個小縣，連年戰爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎？”（又一說爲：難道新安這個縣小到沒有成丁的人了嗎？）官吏回答說：“昨夜已有兵府文書下達，規定點選十八歲的中男入伍了。”我說：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎麼能讓他們去守衛東都啊？”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧戶，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。我看到如此景象，覺得只好對那些哭泣的人安慰一番，說：“把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊！官軍進攻相州，本來希望一二天之內就能平定，豈知把敵人的形勢估計錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了。伙食就在舊營壘附近供應，訓練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務。況且這一場戰爭是名正言順的正義戰爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對於兵士，顯然是很關心撫養的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，僕射對兵士仁愛得像父兄一樣。”
白居易《與元九書》：李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《風》《雅》比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過三四十首。
張戒《歲寒堂詩話》：韓退之之文，得歐公而後發明；陸宣公之議論，陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而應發明；子美之詩，得山谷而後發明。後世夏柯楊子云，必愛之矣，誡然誠然。往在桐廬見呂舍人居仁，餘曰：“魯直得子美之髓乎？“居仁曰：“然”、……餘曰：“……《壯遊》《北征》，魯直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼縱橫。眼枯即見骨，天地終無情’。此等句魯直能到乎？”
高棅《唐詩品彙》：範雲：天地無情，而“僕射如父兄”，當時人心可知，朝廷之大體可悲矣。
鍾惺、譚元春《唐詩歸》：鍾雲：“絕短小”、“肥男”、“瘦男”等字，愁苦人讀之失笑（“中男”四句下）。鍾雲：“莫自”二字怨甚（“莫自”句下）。譚雲：使讀者噤聲（“收汝”四句下）。鍾雲：“甚分明”三字，馭衆之言（“託養”句下）。譚雲：用意深厚，有美有規（末二句下）。鍾雲：讀此語，僕射不得不做好人（同上）。
王嗣奭《杜臆》：此詩爐錘之妙，五首之最。……“短小”是不成丁者，蓋長大者早已點行而陣亡矣。又就“短小”中，分出肥、瘦、有母、無母、有送、無送。此必真景，而描寫到此，何等細心！……止一“哭”字，猶屬“青山”，而包括許多哭聲，何等筆力，何等蘊籍！……“泣血”與哭異，乃有涕無聲者。臨別則哭，既行則悲、用字斟酌如此。
許學夷《詩源辨體》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等，敘情若訴，皆苦心精思，盡作者所能，非卒然信筆所能辦也。
《唐詩選脈會通評林》：陸時雍曰：善作苦語。
黃生《杜詩說》：諸篇自制詩題，有千古自命意。六朝人擬樂府，無實事而撰浮詞，皆妄語不情。
仇兆鰲《杜詩詳註》：張鋌曰：凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，聖人小不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之。若《兵車行》、前後《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之類，則慰也；《石壕吏》之類，則哀也，此不得已而用之者也。
施閏章《蠖齋詩話》：杜不擬古樂府，用新題紀時事，自是創識。就中《潼關吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，妙在痛快，亦傷太盡。
沈德潛《唐詩別裁》：諸詠身所見聞事，運以古樂府神理，驚心動魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？
浦起龍《讀杜心解》：《新安吏》，借提鄴城年潰也。統言點兵之事，是首章體。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，則各舉一事爲言矣。
楊倫《杜詩鏡銓》：軍敗事，敘得渾（“豈意”二句下）。
宋宗元《網師園唐詩箋》：“眼枯”二句，沉痛斯極。末二句，婉而多風。
曾國藩《十八家詩鈔》：張雲：昔人謂《古詩十九首》驚心動魄，惟子美深得此祕，《三吏》、《三別》尤其至者。
《王闓運手批唐詩選》：分“肥”、“瘦”好贅以暇（“肥男”二句下）。
