蝶戀花 · 離小益作

這首詞是陸游離開南鄭入蜀以後所寫的。上闋寫對南鄭戎馬生活的懷念，下闋抒發壯志難酬的感慨。開頭一句「桐葉晨飄蛩夜語」，詞人託物起興，桐葉飄零，寒蛩夜鳴，都引發的是悲秋之景。「晨飄」與「夜語」對舉，表明了同朝至夕，終日觸目盈耳的，無往而非悽清蕭瑟的景象，這就充分渲染了時代氣氛和詞人的心境兩者形成鮮明的對比。第二句「旅思秋光」，承前啓後，「秋光」點明瞭時間的先後順序，葉落、蟲語，勾起了作者的旅思：「黯黯長安路。」這一句有兩重含意，一爲寫實，一爲暗喻。從寫實方面來說，當日西北軍事重鎮長安已爲金人佔領，詞人在南鄭王炎宣撫使幕中時，他們的主要進取目標就是收復長安，而一當朝廷下詔調走王炎，這一希望便化成了泡影長安收復，渺茫無期，道路黯黯，這一切使得詞人不禁悽然神傷從暗喻方面來說，「長安」是周、秦、漢、唐的古都，這裏是借指南宋京城臨安。通向京城的道路黯淡無光，隱喻着詞人對南宋小朝廷改變抗金決策的失望。「忽記橫戈盤馬處，散關清渭應如故。」詞人北望長安，東望臨安，都使他深爲不安，而最使他關切的還是抗金前線的情況，那大散關頭和清澈的渭水之旁，曾是他「橫戈盤馬」之處，也曾是他立志恢復中原與實現其理想的所在，而今的情況又怎樣呢？「忽記」，乃油然想起，猛上心頭，「應」字是懸想，但願「如故」，更擔心能否「如故」，也就是說，隨着王炎內調以後形勢的變化，金人會不會乘虛南下呢？表明詞人對國事憂慮的深重。這兩句不是旁斜橫逸的轉折，而是詞人所感情事的變化，詞人聯想起自己那一段不平凡的戰鬥經歷，說明他旅思的內涵，不是個人得失，不是旅途的風霜之苦，而是愛國憂時的情懷。
下邊轉到描寫個人的前途方面。「江海輕舟今已具」，承上闋「旅思」而來，其意來源於蘇軾《臨江仙》「小舟從此逝，江海寄餘生。」這句話含有想隱歸江湖的意思。詞人對個人的進退是無所縈懷的，難以忘情的是「一卷兵書，嘆息無人付」。「一卷兵書」，既可實指他曾向王炎提出過的「經略中原，必自長安始」的一整套進軍策略，也可虛指爲抗敵興國的重大報負，「無人」不是一般所說的沒有人，而是春秋時期秦國隨會對晉國使臣所說的「子無謂秦無人」中「無人」的意思，也就是慨嘆朝廷抗金志士零落無存，國家前途令人擔憂。歇拍兩句從慨嘆轉爲激憤：「早信此生終不遇，當年悔草《長楊賦》。」《長楊賦》是西漢辭賦家揚雄的名作，他是爲了諷諫漢成帝遊幸長楊宮，縱胡客大校獵才獻上這篇賦的。詞裏活用了這個典故，表明自己如果早知不被知遇，就不會陳述什麼恢復方略了。這「悔」的後面是「恨」，透露出詞人的憤憤不平之氣，不過只用「悔」字表現得婉轉一些罷了。
全詞共四個層次，第一層撫今，第二層思昔，第三層再回到現實，第四層又回顧以住，今昔交織，迴環往復，寫得神完氣足。