秋來

本篇寫秋天來臨時詩人的愁苦情懷。
日月擲人去，有志不獲騁，這原是古往今來有才智之士的共同感慨。詩人對於時光的流逝表現了特異的敏感，以致秋風吹落梧桐樹葉子的聲音也使他驚心動魄，無限悲苦。這時，殘燈照壁，又聽得牆腳邊絡緯哀鳴；那鳴聲，聽來彷彿是在織着寒天的布，提醒人們秋深天寒，歲月將暮。詩開頭一、二句點出「秋來」，抒發由此而引出的由「驚」轉「苦」的感受，首句「驚心」說明詩人心裏震動的強烈。第二句「啼寒素」，這個寒字，既指歲寒，更指聽絡緯啼聲時的心寒。在感情上直承上句的「驚」與「苦」。
這一、二兩句是全詩的引子。一個「苦」字給全詩定下了基調，籠罩以下六句。「誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹」，上句正面提問，下句反面補足。面對衰燈，耳聽秋聲，詩人感慨萬端，我們彷彿聽到他發出一聲長長的嘆息：「自己寫下的這些嘔心嚦血的詩篇，又有誰來賞識而不致讓蠹魚白白地蛀蝕成粉末呢？」情調感傷，與首句的「苦」字相呼應。
五、六句緊接上面兩句的意思。詩人輾轉反側，徹夜無眠，深深爲世無知音、英雄無主的憂憤愁思所纏繞折磨，似乎九曲迴腸都要拉成直的了。詩人痛苦地思索着，思索着，在衰燈明滅之中，彷彿看到賞識自己的知音就在眼前，在灑窗冷雨的淅瀝聲中，一位古代詩人的「香魂」前來弔問我這個「書客」來了。這兩句，詩人的心情極其沉痛，用筆又極其詭譎多姿。習慣上以「腸回」、「腸斷」表示悲痛欲絕的感情，李賀卻一空依傍，自鑄新詞，採用「腸直」的說法，愁思縈繞心頭，把紆曲百結的心腸牽直，形象地寫出了詩人愁思的深重、強烈，可見他用語的新奇。憑弔之事只見於生者之於死者，他卻反過來說鬼魂前來憑弔自己這個不幸的生者，更是石破天驚的詩中奇筆。
「雨冷香魂弔書客」，詩人畫出了一幅多麼悽清幽冷的畫面，而且有畫外音，在風雨淋涔之中，彷彿隱隱約約聽到秋墳中的鬼魂，在唱着鮑照當年抒發「長恨」的詩，他的遺恨就象萇弘的碧血那樣永遠難以消釋！表面上是說鮑照，實際上則借他人之酒杯，澆自己胸中的塊壘。志士才人懷才不遇，正是千古同恨！
此詩上半篇採用的是習見的由景入情的寫法，下半篇則是全詩最有光彩的部分。「思牽今夜腸應直」，在牽腸情思的引發下，一個又一個恍惚迷離的幻象在眼前頻頻浮現，創造出了富有浪漫主義色彩的以幻象寫真情的獨特境界。詩人深廣的悲憤與瑰麗奇特的藝術形象之間達到了極其和諧的統一。在用韻上，後半篇也與前半篇不同。前半篇雖然悲苦、哀怨，但還能長歌當哭，痛痛快快地唱出，因而所選用的韻字正好是聲調悠長、切合抒寫哀怨之情的去聲字「素」與「蠹」。至後半篇，與抒寫傷痛已極的感情相適應，韻腳也由哀怨、悠長的去聲字一變而爲抑鬱短促的入聲字「客」與「碧」。
這是一首著名的「鬼」詩，其實，詩所要表現的並不是「鬼」，而是抒情詩人的自我形象。香魂來吊、鬼唱鮑詩、恨血化碧等等形象出現，主要是爲了表現詩人抑鬱未伸的情懷。詩人在人世間找不到知音，只能在陰冥世界尋求同調，不亦悲乎！