暮春歸故山草堂

春殘：一作“殘春”。 辛夷：植物名。指辛夷樹或它的花。辛夷樹屬木蘭科，落葉喬木，高數丈，木有香氣。花初出枝頭，苞長半寸，而尖銳儼如筆頭因而俗稱木筆。及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香，亦有白色者，人又呼爲玉蘭。今多以“辛夷”爲木蘭的別稱。

詩的第一句中的“谷口”二字，暗示了“故山草堂”之所在；“春殘”二字，扣題中“暮春”；以下云云皆稱“歸”後的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：“谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。”（《題玉山村叟屋壁》）可以想見，春到谷口，當更具一番景色。然而，此番歸來卻是“春風三月落花時”，眼前是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛。黃鳥，即黃鶯（一說黃雀），叫聲婉轉悅耳；辛夷，木蘭樹的花，一稱木筆花，比杏花開得早，所以詩說“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”，三字一氣而下，渲染出春光逝去、了無蹤影的凋零空寂的氣氛。 然而，也正是由於這種景象，才使得詩人欣喜地發現了另一種可貴的美──窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。這就使詩人以壓抑不住的激情吟誦出：“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”。“憐”者，愛也。愛的就是它“不改清陰”。“不改清陰”，簡煉而準確地概括了翠竹的內美與外美和諧統一的特徵。“月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”（鄭板橋《竹石》）。不都是在謳歌它“不改清陰”的品格嗎！錢起正以春鳥、春花之“改”──“稀、盡、飛”，反襯出翠竹的“不改”。詩人愛的是“不改”，對於“改”當然就不言而喻了。清人鄭板橋的“四時花草最無窮，時到芬芳過便空。唯有山中蘭與竹，經春歷夏又秋冬”一詩，表現出來的情趣與意境，和錢詩倒十分相似，恰可共吟同賞。 “畫有在紙中者，有在紙外者”。詩也可以說有在言中者，有在言外者。“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，用由人及物、由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意和幽竹的“待我”之情，在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不爲俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蘊涵，令人回味無窮。前人說：“員外（錢起）詩體格新奇，理致清贍。……文宗右丞（王維）許以高格”（高仲武《中興間氣集》），大概指的就是這一類的詩吧！

《註解選唐詩》：春光欲盡，鶯老花殘，獨山窗幽竹不改清陰，好待主人之歸。此與“歲寒然後知松柏之後凋”同意。 《唐詩正聲》：吳逸一評：意深諷刺，卻又不說出。 《唐詩絕句類選》：風韻含蓄，不落色相，較之“試問門前客，今朝幾個來”，深淺自是不同。 《唐詩解》：此詩本以愧市道之客，而隱然不露，有風人遺音。 《唐詩選脈會通評林》：周敬曰：貞心難識，“始”字見解更深。 《網師園唐詩箋》：雅人自饒深致，正不必作諷刺觀。 《詩法易簡錄》：以鳥稀、花盡，陪出幽竹之不改清陰，借花竹以寓意耳。若以朱子注《詩》之例，當曰賦而比也。 《詩式》：四句一氣相生，題中無一字漏卻，而又極灑脫之致，無刻畫之痕。[品]清奇。