下方山

方山，在今江蘇省江寧縣東南，秦淮河東岸。四面等方，孤絕聳立，故名方山。又名天印山。相傳即秦始皇鑿斷金陵山以疏通淮水處。六朝時，方山爲交通要道，商旅雲集，也是離別送行的重要渡口。謝靈運有《鄰里相送方山詩》，李善注引《丹陽郡圖經》曰：「舊揚州有四津，方山爲東，石頭爲西。」這首詩寫的就是作者在冬天早晨從方山渡口乘舟歸鄉的情景。 詩人這次回家，大概是因爲遭遇了什麼不幸的事，心情顯得格外沉重和急切。他侵晨就急匆匆地趕到方山渡口，所見所聞，很是令人抑鬱傷感。寒冷的冬天，樹葉大概都凋落了，寒鳥在光禿禿的樹枝間跳來跳去，發出悲切的叫聲。稀拉拉的幾顆星星映落在秦淮河中，隨波浮蕩，閃射着微弱的光。白皚皚繁霜遍地，黑沉沉濃霧漫江，一切景物都籠罩在一片陰霾之中，隱隱約約，依稀可辨。 作者的心情也和這黑暗的早晨一樣沉重。在我國古典詩文中，「繁霜」、「苦霧」都是用作悲傷憂鬱的象徵的。在何遜前後，如《詩經·小雅·正月》：「正月繁霜，我心憂傷。」曹植《洛神賦》：「夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。」張華《雜詩三首》其一：「繁霜降當夕，悲風中夜興。」劉孝綽《古意送沈宏》詩：「空使蘭膏夜，炯炯對繁霜。」都是如此。用「苦霧」者，如鮑照《舞鶴賦》：「嚴嚴苦霧，皎皎悲泉。」蕭統《錦帶書十二月啓》：「嚴風極冷，苦霧添寒。」梁元帝蕭繹《驄馬驅》詩：「朔方寒氣重，胡關饒苦霧。」楊素《出塞二首》其二：「交河明月夜，陰山苦霧辰。」亦莫不如此。開頭四句，作者描寫霜晨景物可謂細緻入微，有聲有色。「寒鳥」、「落星」、「繁霜」、「苦霧」，景象悽清，很好地烘托出人物的複雜感情。而五、六兩句，寫主人公逆水行舟，匆忙歸鄉，用「鱗鱗」、「瀰瀰」兩組疊字，正狀其心潮的不平靜。作者懷着忐忑不安的心情向家鄉走去，他遠望家鄉，走走停停，離家越來越近了，近鄉情更怯，反而思緒萬千，愁腸翻滾，是吉是兇，實難預卜。或許是精神負擔太重了，或許是長途跋涉走累了，腳步漸漸地放慢了，也愈加沉重了，這通往家鄉的最後一段路反而覺得漫長了。最後四句，將作者歸途漸近、未到之頃的微妙而複雜的心情逼真地刻畫出來。 這首詩具有很高的藝術性。作者將尋常情，眼前景，妙手寫來，波瀾層生，加之整首詩對偶工巧，連用疊字，更增添了一層合諧的形式美。陸時雍說：「何遜詩語語實際，了無滯色。其探景每入幽微，語氣悠柔，讀之殊不盡纏綿之致。」（《詩鏡總論》）陳祚明亦曰：「何仲言詩經營匠心，惟取神會。生乎駢麗之時，擺脫填綴之習；清機自引，天懷獨流，狀景必幽，吐情能盡。」（《采菽堂古詩選·卷二十六》）移二家之說評此詩，殆相去不遠。