夕望江橋示蕭諮議楊建康江主簿

何遜此詩，作年難於確考。詩題中所列三人，均以官職稱。集中有《和蕭諮議岑離閨怨詩》，可能與題中之蕭諮議爲同一人。建康，即當時的首都，此以所官之地敬稱爲建康令的楊姓友人。何遜於“梁天監中，兼尚書水部郎，南平王引爲賓客，掌記室事，後薦之武帝，與吳均俱進幸。後稍失意，帝曰：‘吳均不均，何遜不遜。未若吾有朱異，信則異矣。’自是疏隔，希復得見。”（《南史》本傳）此詩抒發其歸隱之思，可能作於這一失意疏隔之時。 詩的前四句爲寫景，後四句爲抒情，五、六兩句情景相合，挽結上下，章法井然。首聯即從擒題入手，寫“夕望”所見之景。夕陽西下，飛鳥歸巢，殘霞半消，一派日暮景象。詩以景語導入，賦而兼有比興意味，情感在景物的暈染中流露出來。羈旅懷鄉、憂讒畏譏之情，都瀰漫於這鳥飛雲散的蒼茫暮色之中了。王粲客居荊州時曾詠過“方舟溯大江，日暮愁吾心”，“狐狸馳赴穴，飛鳥翔故林”（《七哀詩》）；“步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿”，“獸狂顧以求羣兮，鳥相鳴而舉翼”（《登樓賦》）。陶淵明則雲：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》）；“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來辭》）。情調雖異，其景物意象及其所表現的歸隱之思，與此詩則有相通之處。詩人的視線由高而下，由遠而近，遂於次聯寫出風吹篁竹、水映長橋的景色。此聯的句法頗有出奇之處。“動密竹”者當爲“風”，而中間夾以“聲”字；同樣，“漾長橋”者爲“水”，而其間綴以“影”字。如以普通的主謂賓句式來理解，則將扞格不通。實際是風動竹而有聲，水漾橋而見影，風聲、水影都是動與漾的結果。他另有《望廨前水竹答崔錄事》詩，中有句雲：“水漾檀欒影。”用的是通常句法。而此詩則句法夭矯，不同凡響。唐人亦有用此法的，何遜則早已着其先鞭。沈括指出：“蓋欲相錯成文，則語勢矯健耳。杜子美詩：‘紅稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。’此亦語反而意合。”（《夢溪筆談·卷十五》）李東陽《麓堂詩話》謂：“詩用倒字倒句法，乃覺勁健，如杜詩：‘風簾自上鉤’，‘風窗展書卷’，‘風鴛藏近渚’，風字皆倒用。至‘風江颯颯亂帆秋’，尤爲警策。”此聯也堪稱全篇之警策。那搖曳的竹林發出沙沙之聲，那長流的江水泛着波光橋影，整個畫面顯得動盪不寧，讓人感受到詩人騷屑不安的內心世界。但是此處景中之情仍比較含蓄渾淪，不像王粲筆下那樣刻露。 “旅人”一聯點明遠望而生憂思，寒江寂寥，倍增羈旅落寞之感。此聯情景相映，後半的歸隱之嘆由這旅人憂思生髮而出，故此聯實爲由上半的寫景過渡到下半的抒情的橋樑。 “爾情深鞏洛”，寫三人對京都眷戀情深。西晉潘岳有《在懷縣作》詩二首，其二雲：“信美非吾土，祗攪懷歸志。眷然顧鞏洛，山川邈離異。願言旋舊鄉，畏此簡書忌。”潘詩抒發了對首都洛陽的懷戀之情。而何遜此詩中的“鞏洛”實指梁朝的首都建康。南朝人雖偏安江左一隅，但仍喜以中原的地名來稱呼其地，更何況南方還設立了不少北方的僑置州郡。如東晉時號荊州爲“陝西”，刺荊州曰“分陝”（參見顧炎武《日知錄·卷三十一·陝西》）。何遜詩中這類例子也不少。如《日夕望江山贈魚司馬》詩：“晝悲在異縣，夜夢還洛汭。洛汭何悠悠，起望登西樓。”《贈江長史別》詩：“安得生羽毛，從君入宛許。”《初發新林》詩：“回首泣親賓，中天望宛許。帝城猶隱約，家國無處所。”洛汭、宛許這些中原地名在何遜詩中都用來指建康一帶的京畿地區。又其《贈族人秣陵兄弟》詩云：“洛令初解巾。”題下注：“何思澄爲秣陵令。”詩人徑以“洛（陽）令”代指“秣陵令”。《範廣州宅聯句》詩中範雲詩云：“洛陽城東西，卻作經年別。”也是以洛陽指京都建康。聯繫詩題可以推想，此詩當作於建康，題中三人也都是供職於建康者。詩人此處的言外之意是：諸君宦情不薄，而我卻毫無戀棧之意，一心歸隱江湖。“爾情”和“予念”適成鮮明對照，形成反襯。何遜詩中發抒懷歸之思的詩句觸目即是，如《入西塞示南府同僚》詩：“伊餘本羈客，重睽復心賞。望鄉雖一路，懷歸成二想。”《贈諸遊舊》詩：“望鄉空引領，極目淚沾衣。旅客長憔悴，春物自芳菲。岸花臨水發，江燕繞檣飛。無由下征帆，獨與暮潮歸。”時見睥睨榮利、耿介自守之意，是即梁武帝所謂“何遜不遜”。最後一聯以陳述對歸隱的嚮往作結。怎樣纔有機會得遂志願，分道揚鑣，擺脫這遊宦羈旅的生涯？這一問題道出了詩人心中的渴望。 梁代詩人中，何遜與江淹、陰鏗齊名，而何之成就最高。清人田雯謂：“蕭郎右文，作者林立，當以何遜爲首，江淹輔之。”（《古歡堂集雜著》）他們都是下開唐人風氣的詩人，故杜甫稱：“孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心。”（《解悶絕句》）從此詩看，下開唐風主要有兩個方面。一是寫景之妙。以清景佳句構成清曠幽微的意境，唐詩的風神興象正由此而來，有些意境還直接爲唐人所取法、化用，故清人葉矯然雲：“何仲言體物寫景，造徽入妙，佳句實開唐人三昧。”（《龍性堂詩話》）二是運用律句。全篇除最後一聯外，全是工整的對偶句，雖平仄尚未調諧，但讀來頗鏗鏘頓挫。喬億《劍溪說詩》雲：“蕭梁一代，新城公謂江淹、何遜足爲兩雄。以餘觀之，文通格調尚古，仲言音韻似律，未宜並論也。”正指出了何遜詩體近律的特點。