清明二首

《清明二首》是唐代偉大詩人杜甫的組詩作品。第一首，作者由清明景事興感，敘寫自己的悲慘遭遇，最後以高潔自守的志向收束；第二首，着重寫飄泊之感，情感摯切深痛而飽滿。兩首詩在整體結構上有一種曲折變化之貌，迴環錯落之美。
詩體爲七排，是古代詩人極少創作的一種詩體，杜甫集中僅存數首。此詩乃詩人觸景傷情、感慨入懷之作。
“朝來新火起新煙，湖色春光淨客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。”詩篇開始，詩人緊扣清明時令入題。“新火”，古代四季，各用不同木材鑽木取火，易季時所取火叫新火。唐宋時清明日有賜百官新火的儀式。蘇軾《徐使君分新火》詩云：“臥皋亭中一危坐，三月清明改新火”即指此。首聯一點時，二點地。詩人清晨起來，匆匆趕路，清明新火正嫋起縷縷新煙。天氣晴暖，春光明媚，一葉小舟盪漾在萬頃湖水之上。一個“淨”字寫盡了天宇的明靜，湖水的澄澈。此景如詩如畫，可惜在詩人心中惹起的卻是陣陣苦痛酸愁。“客船”之“客”輕輕一點，把詩人從美好的自然境界拉回到殘酷的現實人生，詩人不得不面對飄蕩流離的艱難處境，幸福和快慰轉瞬即逝。景愈美，痛愈深。詩人看到天上飛過輕盈的小鳥，地上游戲的快活的兒童，他只是蒼然感到“他自得”，“我無緣”，詩人歷經苦痛，身老倦遊之態如在目前。繡羽，美好漂亮的羽毛，代指鳥。鮑照賦雲：“曜繡羽以晨過。”又，宋之問詩：“銜花翡翠來。”紅顏，此非指美貌女子，而是指少年，李白《贈孟浩然》詩有句“紅顏棄軒冕，白首臥松雲”即是。騎聽，以竹當馬騎，乃少兒遊戲。此聯直寫詩人之哀之倦，與首聯隱於其中、詳察方覺不同。意義上隱顯結合，表達上動靜相照，取景由高及低，由水及岸，時空勾畫寬遠闊大。
“胡童結束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。”第三聯上承第二聯，寫本地風物人情。胡，泛指少數民族。湖南是多民族雜居省份，土家苗民很多，少數民族的兒童服飾帶有鮮明的民族特色，迥異於北國中原，楚地女兒腰肢苗條，美麗可愛，又是別番情調。在詩人筆下，小鳥輕翔，少年遊樂，兒童裝扮新奇，少女嫋婷款款，襯以朝火新煙、湖光山色的背景，構成一幅明快爽朗、色調紛呈的清明風俗畫。很明顯，詩人意在以此反襯自己悲涼暗淡的心懷。前三聯從現實、眼前着筆，第四聯則由當地古蹟轉到對歷史人物的回憶了。定王，漢景帝第十子劉發，唐姬所生，微無寵，故封王於卑溼貧國長沙，卒諡定。定王城又名定王臺、定王廟等，在長沙縣東一里，廟連崗，高七丈，故又謂之定王岡，相傳乃定王爲望其母唐姬墓所建。賈傅，即賈誼。年少通諸家書，文帝召爲博士，遷太中大夫。他改正朔，易服色，製法度，興禮樂，又數上疏陳政事，言時弊，爲大臣所忌，出爲長沙王太傅，作《吊屈原賦》發抒不平之氣。盛弘之《荊州記》裏說：“湘州南市之東，有賈誼宅，中有井，即誼所穿也。上斂下大，狀似壺。井旁有局腳食牀，形制甚古。”詩人爲何於此想及此二人二事呢？定王、賈誼失寵於皇帝，不遇於時運，被逐僻遠卑溼之國，與詩人經歷是頗相近的，而定王之望遠在長安的母親墳塋，賈誼之吊屈原而自傷，也正與詩人情感和思想合拍，詩人是借古人而遣已之鬱懷。所以下聯作者即從古人想到自身境況。
“虛沾焦舉爲寒食，實藉嚴君賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”寒食在清明前一日或二日，要禁火三日。相傳春秋時介子推輔佐晉文公重耳回國後，隱居不出，重耳燒山相逼，之推抱樹而死。重耳爲悼念他，禁止在之推死日生火煮食，只喫冷食，以後相沿成俗。而太原舊俗，每冬至應寒食一月，平民不堪其苦，周舉爲幷州刺史時，作書置子推廟，言盛冬去火，非賢者之意，故改爲三日。其實，禁火乃周朝舊制，與子推之死無關，是《後漢書·周舉傳》附會爲之。詩人在此不過是借用這個清明傳聞而己。沾，潤澤。寒食時雖賴周舉之福開了火禁，詩人一無所有，舟鮮熟食，故只有虛承周之美意了。嚴君，即嚴君平，漢蜀郡人。卜筮於成都，日得百錢足以自養，則閉肆下簾讀老莊，揚雄曾從其遊學，稱爲逸民。這兩句概括寫詩人貧困潦倒生活。詩人到處奔波，左衝右突，卻生計無着，寫此詩前後即在潭州賣藥度日，有詩云“藥物楚老漁商市”。詩人提及嚴君平，非即思君平賣卜自給，更含有對君平閉簾讀老莊的嚮往之情。詩人一生深受儒道思想影響，爲了社稷，也爲了生計，想積極用世，同時也不乏退隱山林，過一種平淡安穩生活的熱望，經過十餘年的流浪顛沛後，這種心靈的追求更日趨強烈，《過洞庭湖》、《次空靈岸》和《嶽麓山道林二寺行》等作品都有明顯的反映，所以結聯詩人明言已志。他討厭擊鐘而食、列鼎而烹的富豪生活，希望順依自己“山林”“天性”，有“濁醪粗飯”伴送歲月，頤養天年就足夠了。這不過是詩人在生活重負之下殘存的一點起碼的生存要求，雖不太積極，仍然體現了詩人不願趨奉權貴，追慕榮華的高潔品質。可惜的是，詩人這個最普通的願望都根本無法遂願，第二年詩人即因貧病交加永遠離開了他熱愛的生活，年僅五十八歲。
第一首詩，詩人由清明景事興感，抒寫自己的悲慘遭遇與高潔志向，構成了一個完整的情感段落。第二首在內容上是第一首的繼續和發展，着重寫飄泊之感，情懷抒發則更摯切深痛而飽滿。
“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。”首聯概寫詩人苦於飄泊，年老病廢的不幸命運，並啓二三兩聯。偏枯病名，《黃帝素問》說“風疾或爲偏枯”。
“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。”第二聯緊承首聯，“系舟”應“飄泊”，“左書空”對“右臂偏枯”，“雙下淚”“左書空”如兩個特寫鏡頭，將首聯漂泊病廢內容具象化，“寂寂”、“悠悠”兩個疊詞，更強化了詩人無依無靠，飄泊不知所歸，流浪難與人語的悲涼氣氛。茫茫人寰，無人可語，臥病在舟，飄蕩無期，右臂殘疾，左書難以成字，雖想停舟駐足，卻又無岸可登，思前想後，詩人淚雨滂沱，心如刀割。此爲近承。第三聯在上聯具寫的基礎上概寫，遠承首聯。蹴鞠即打球，與盪鞦韆等都是清明時節遊戲，詩人選取它們入詩既照顧詩題，更含有深意。《杜臆》認爲蹴鞠乃軍中擊球之戲，此代指兵亂，戰亂頻仍中的飄泊就更爲艱辛，此其一；清明打球乃唐舊俗，不止軍中，宮中猶耽此戲，王建《宮詞》描寫道：“殿前鋪設兩邊樓，寒食宮人步打球。”詩人用此，寓有想望京華之意，此其二；其實，蹴鞠鞦韆在此還具有比喻、雙關意義，詩人的一生不正象球那樣被人踢來踢去，命運不定，也不正如鞦韆般飛蕩往復，高低起落，難以自控嗎？此其三。“十年”言久，“萬里”言遠，詩人從時空兩個角度敘寫自己不幸。“十年”既是虛指，也是實指，從詩人貶出朝遷到現在已是十年光陰過去了。多少年來，詩人象氈球象鞦韆飄泊動盪，本已足悲，挈婦將雛，一天一天遠離京華，則更增其若，荊楚的清明風俗雖與長安相同，正因其同，卻不得不使人憶起流竄四處的親朋，這益使人難堪萬分，柔腸寸斷。詩人在這十四個字中熔鑄了極爲豐富的生活內容和情感體驗，它們依次疊現出來，既富有層次感，又極見渾然一體，具有極強的內在情感張力，令人想起詩人的另一聯名句：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”
“旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓。秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦鏽中。”詩人由上聯蹴鞠鞦韆等物事巧妙轉入對景物的描寫，情感也逐級上升到新的高度。春來了，去冬南來的雁陣又紛紛穿雲北去，趕赴北國的家園；四野人家也紛紛鑽青楓取火，一片清明風光。詩人從高下兩個角度取景。紫塞，北地邊關，詩人用此代北方的京華長安。南鳥北歸有期，遷客返京無望，可謂人慚北鳥。古人鑽木取火，四時各異其木，其後僅於寒食後一日爲之，成爲沿襲故俗遺蹟。春季當用榆柳，荊楚卻用青楓，足見異地異俗，更易令人想到《招魂》中的句子：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”這與詩人當時心緒是極合拍的。北方紫塞，楚中楓火，兩兩相隔，山高水遠，詩人之心禁不住越過千山萬水，飛到了魂牽夢繞的故都京華。長安的樓閣一定早掩映於陽春三月迷離朦朧的輕煙花雨中了吧？那奇瑰高峻的山河也早應萬紫千紅，一片錦繡了。詩人想念京華之深，欲歸故都之切，在如詩如畫的想象之景中淋漓盡致地渲泄出來，表達卻又含蓄深婉，真切動人。詩人到底忘不了社稷和君王。第四聯爲眼前實景，旅雁青楓卻給人以無窮想象的天空，景深因之加大；此聯爲想象虛景，煙花錦繡又緊扣節令，近遠兩景真幻交融，動靜兼具，足見詩人構思之精密，技巧之高妙。
“春水春來洞庭闊，白蘋悉殺白頭翁。”春水滔滔歸向浩渺無邊的洞庭，隔斷了詩人的歸路，舉目皆茫茫白蘋，更使白首詩人愁腸百倍，不能自持。“春”是節令的週而復始，“白”是色彩的比照烘托，兩詞疊用，極寫詩人萬般情懷。春水也如大雁一樣，能夠如期迴歸，詩人卻不得不淹滯湖湘，返京無計；白蘋雖有榮枯，尚能年年開花，詩人卻盛年不再，衰落無成，然詩人偏又心繫長安，不忘社稷，怎不愁上加愁呢？是景語也是情語，情因景生，情變景換，在情感的千迴百折、跌宕渲泄中，結束全詩，只留下茫然、哀痛、無言的回聲。結聯素來爲人稱道，劉禹錫《嘉語》言此聯人不可及，尤以疊字見妙，位雲亭《秋窗隨筆》贊其“風神搖漾，一語百情”，從藝術技巧和審美效果兩個方面進行了極高的評價。
在內容上，《清明二首》因節興感，借景借物抒懷，既寫平生不幸，更讓人看到詩人心中交織紐結的矛盾和痛若。詩人平生抱負無望可展，加以身老病廢，流離失所，意識中潛藏的釋道思想不禁抬起頭來。在最後歲月的詩稿中，他感慨自己“久放白頭吟”，渴望能“忘機”“返樸”，他追慕桃花源式的世外“淳古”生活，認爲“富貴功名焉足圖”，希望在“樂國養微軀”，且欲與山鳥山花結鄰爲友。然而詩人終歸是詩人，即使成了江湖“漁翁”失羣“孤雁”，也永不失“每飯不忘君”的本色。他總是心繫故園，“每依北斗望京華”，不捨輔佐君王“幾回青瑣點朝班”的過去，“落日心猶壯，秋風病欲蘇。”詩人依然雄心不已。這樣，進與退，入與出的矛盾在詩人心中此消彼長，掀起劇烈衝突，當然前者總是佔據着主導地位。這種情懷，也鮮明體現在《清明二首》中。貧病交加的詩人，眼前的歡樂之景無一不牽發縷縷哀愁，促使他追想嚴君，嚮往山林的任運生活。然而北迴的大雁，飄流的楓煙，應時的春水，又註定他割棄不了“秦城樓閣”和“漢主山河”，且因之愈復悲哀。詩言情志。詩人這種深沉濃烈的情懷根植於詩人高尚深厚的愛國主義心靈，是詩人與祖國和人民同呼吸共命運的自然而必然的寫照。這種深厚的愛國之情是深可寶貴，值得今人發揚光大的。這也是這首詩的價值所在。
藝術表達上詩人也頗多成功之處。詩人善於選景構圖。新火新煙，湖色春光，旅雁青楓，煙花錦繡，組成一幅有聲有色、歷歷如見的江南初春圖，而鳥銜花，兒騎竹，童妝胡服，女作細腰，定王舊城，賈傅古井，又是一卷具有鮮明地方和民族特色的風俗圖畫。詩人選景注意大與小，遠與近，高與下，動與靜的角度變幻和配合，並把古與今，想象與現實有機融匯，內容豐富多彩，畫面流走生動，境界高遠闊大。詩人善於煉字煉句，以“淨”寫初春湖光山色的特徵和神韻，以“遠”狀詩人慾留不能，京華日遠的感傷，以“虛”道詩人囊空如洗的貧寒，“十年蹴鞠”一聯高度濃縮概括，達到了言約意豐、辭斷意屬的審美高度。疊詞、復字、雙關等技巧，既增詩句聲態之美，更使平常詞眼產生了新的豐富深涵，擴展了詩的容量。全詩語言通俗樸質，感情卻含蓄深沉，耐人咀嚼。
全詩以情感的構思線索，取景用事全爲抒情服務，所以景隨情移，步步變換。或以樂景襯哀，或直寫哀景，第二首後三聯則把情景高度統一於一體，一般景萬種情疊起千重心浪，把全詩情緒推到最高點。詩人又善於多角度切入和轉換，多重詩歌意象紛至沓來，彷彿隨手拈出，又極妥貼自然。象第二首，首聯點飄泊之苦，二聯近承具寫，三聯遠承概寫，又帶出清明物事，融深慨於其中。四聯是眼前景，旅雁由地上雲，新煙嫋嫋騰空，視點從低至高搖移；五聯是想象着筆，結聯又歸於眼前茫茫湖水。結構上縱橫開合，景緻上伸縮自如，情感氛圍步步加深，似淡實濃，似散實密，似漫不經心偏又構思綿密。語出自然，旨歸深烈，簡易純熟，深然天成，正是詩人晚年詩作的鮮明特點。
在章法上，第一首前後兩聯都緊扣自身着墨，中間兩聯拓開一筆，寫當地風情民俗，離合相間，跌宕起伏；第二首前三聯敘事，敘中融情，後三聯寫景，景真情深，兩大板塊如又峯並峙，各顯千秋。第一首起於風物人事，言志作結，第二首由自身飄泊啓篇，又歸於湖南風物，兩首詩在整體結構上有一種曲折變化之貌，迴環錯落之美。總之，無論是從思想內容還是藝術表達上看，《清明二首》都是詩人晚年的好詩之一。

《瀛奎律髓》：（杜）又有《清明》二長句，雲大曆四年作，恐即是此詩（按指《小寒食舟中作》）之後二日。……後雲：“秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中。”皆壯麗悲慨。詩至老杜，萬古之準則哉！
《藝苑卮言》：七言排律創自老杜，然亦不得佳。蓋七字爲句，束以聲偶，氣力已盡矣，又欲衍之使長，調高則難續而傷篇，調卑則易冗而傷句，合璧猶可，貫珠益艱。
《千里面譚》：七言排律，唐人亦不多見。初唐有此三首（按指謝偃《新曲》、崔融《從軍行》、蔡孚《打毬篇》）可謂絕唱。其後，則杜工部《清明》二首。此外，何其寥寥乎！
《唐風懷》：孫月峯雲：蒼鬱穩密，當爲七言排律第一。
《杜詩詳註》：朱瀚曰：起四句，竟似貧病拏舟，乞嗟來之食者，有一字近少陵風骨否？因右臂偏枯，而以左臂書空，旣可噴飯，只點“左”字，尤爲險怪。“蹴踘”“鞦韆”，坊間對類：“將雛”、“習俗”，屬對殊難。“鑽火”句，又犯“朝來新火”。“秦城”二句，街市燈聯耳，“漢主”更不可解。“風水”句，亦是吳歌，結句無聊。鋪陳情事，則有五言百韻等作；格律精嚴，則有七言八句，集中偏缺此體，無須蛇足，食肉不食馬肝，未爲不知味也。
《絸齋詩談》：又如“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空”，以感憤對悲愴，亦是各意對。詩家得此，出奇無窮，然須無意得之，強造反有痕，又必字字相當，分兩一樣。
《唐宋詩醇》：風致自足，氣亦逸宕，何可妄加訾議？
《讀杜心解》：全乎“漂泊”之感，《清明》只用點逗。起四，言“漂泊”而病廢，分承說下，但“左書空”似稚。……而“鶯花”“錦繡”，亦映帶《清明》。
《杜詩鏡銓》：七排聊備一體，元、白頗祖其風調。劉夢得《嘉話》賞此末二句，以爲不可及。前首從湖南風景敘起，說到自家；後首從自家老病說起，結到湖南，亦見迴環章法。