滯雨

這是一首羈旅詩，“獨在異鄉爲異客”，孤單寂寞的處境本就容易滋生鄉愁，更何況還是在秋雨綿綿的深夜？歸思難收，歸期無定，歸夢不宜，難道，這一切都是因爲“滯雨”的緣故嗎？首句“滯雨長安夜”交代時間地點和緣由。將“滯”字提前，不僅更能體現雨下得久，還能突出夜的漫長，好像是厚實、纏綿的雨連時間的腳步也阻礙了，遲遲不能到黎明。歸心似箭，但偏偏又碰上似乎永無休止的連夜雨，給人一種無法排遣的無奈、凝重之感。也爲後面的“客愁”、“歸夢”蓄勢。
“殘燈獨客愁”描寫場景：一盞燈油將盡的孤燈之下，坐着一個滿臉愁容的獨客。“殘燈”，不僅不能給人以光明、溫暖的感覺，與外面無盡的雨夜相比，它反而更讓人覺得淒涼、憂傷。燈已殘，說明獨坐已久；獨坐久，說明客難眠；客難眠，說明鄉愁深。“殘燈獨客”與前面的“滯雨夜”共同營造出一種朦朧迷離、孤寂悽清的氛圍，在這樣的意境下，遊子很自然會想到自己的故鄉。
“故鄉雲水地”是虛寫，是故鄉在雲水相接的蒼茫遼闊之地嗎？是故鄉有云重水復遙遠的阻隔嗎？還是故鄉根本就不存在於現實，而只在自己如行雲流水般飄渺的鄉思中嗎？這一句體現了詩人特有的朦朧性，怎麼理解似乎都可以，怎麼理解都給人一種真實而親切的感受。
“歸夢不宜秋”是直抒感慨，語似直切，實則含蓄。雨夜客居，殘燈獨坐，正是思鄉夢迴的“好”時候，爲什麼“不宜秋”呢？因爲在詩人眼中，秋就是愁，秋風秋雨秋雲秋水……無一不令詩人愁腸百結，在滿目愁景的季節，在滿懷愁緒的夢中，即使回到故鄉，還不是一樣愁苦？算了吧，不做歸鄉夢也罷！其實，這樣的夢，在任何季節做都是“不宜”的。詩人在此說“不宜”，其實是“最宜”，有正話反說、不言神傷之妙。